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Estos relatos tempranos de quien posteriormente sería 
premio Nobel fueron escritos y publicados entre 1947 y 
1955, aunque, como libro, Ojos de perro azul no aparecería 
hasta 1974, cuando ya el escritor había publicado otros dos 
libros de relatos y cuatro novelas, de las que la última, Cien 
años de soledad, le proporcionaría su primer gran éxito 
internacional. En este libro se incluye su primer cuento 
célebre, el Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, 
escenario de sus obras posteriores. El personaje de Isabel 
reaparecerá en su primera novela, y el tema de la lluvia 
cayendo interminablemente, en su personal versión del 
diluvio universal, acabaría integrándose suave y 
flexiblemente en Cien años de soledad. Este relato, incluido 
en todas las antologías del cuento latinoamericano de 
nuestros días, fue la primera piedra de este gigantesco 
edificio, tan imaginario como real, que terminaría fundando 
el espacio literario más poderoso de las letras universales de 
nuestro tiempo: Macondo. La edición que tiene el lector 
entre sus manos incluye, además, tres nuevos cuentos: 
«Tubal-Caín forja una estrella», «De cómo Natanael hace una 
visita» y «Un hombre viene bajo la lluvia». 
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La tercera resignación 
(1947) 


Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, 
vertical, que ya tanto conocía pero que ahora se le 
presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se 
hubiera desacostumbrado a él. 

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un 
panal se había levantado en las cuatro paredes de su 
calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales 
sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo 
de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, 
con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado 
en su estructura material de hombre firme; algo que las 
otras veces había funcionado normalmente y que ahora le 
estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y 
duro dado por unos huesos de mano descarnada, 
esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones 
amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los 
puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, 
moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. 
Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos 
sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con 
su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico 
contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los 
rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada 
por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel 
resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a 
alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga 
y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. 
No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que saliera 
por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se 
desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la 
huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. 
No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus 
estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. 
Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la 


cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos 
los golpes duros dados contra las cosas firmes de la 
naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera 
cercarlo, aislarlo. lr cortando contra su propia sombra la 
figura variable. Y  agarrarlo.  Apretarlo ahora sí 
definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el 
pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no 
pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera 
decir, jadeante, que había dado muerte al ruido que lo 
atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba tirado 
en el suelo como cualquier cosa común convertido en un 
muerto integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se 
habían reducido y eran ahora los brazos de un enano; unos 
brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la 
cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor 
fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, 
agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la 
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y 
duro que de haberlo alcanzado y destruido habría tenido la 
impresión de estar deshojando una flor de plomo. 

Había sentido ese ruido «las otras veces», con la misma 
insistencia. Lo había sentido, por ejemplo, el día en que 
murió por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadáver 
— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se 
palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era 
verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su 
cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La 
atmósfera se había endurecido en toda la casa como si 
hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel 
bloque —en el que había dejado los objetos como cuando 
era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente 
colocado dentro del ataúd, de un cemento duro pero 
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también 


«ese ruido». Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus 
pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto 
una almohada, porque la caja le quedaría aún demasiado 
grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su 
nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor 
de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello 
envuelto en su mortaja; mortalmente bello. 

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, 
él sabía que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de 
levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos 
«espiritualmente». Pero no valía la pena. Era mejor dejarse 
morir allí; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacía 
tiempo que el médico había dicho a su madre, secamente: 

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está 
muerto. Sin embargo —prosiguió— haremos todo lo posible 
por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos 
que continúen sus funciones orgánicas por un complejo 
sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones 
motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su 
vida por el crecimiento que continuará también 
normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una real 
y verdadera muerte... 

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las 
oyó nunca y fue creación de su cerebro cuando subía la 
temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. 

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia 
de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo 
se sentía protagonista de ella. Allí había empezado una 
especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía 
distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su 
delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. 
Tal vez el médico nunca habló de esa extraña «muerte viva». 
Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo 


hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto 
de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba. 

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete 
años— su madre le mandó hacer un ataúd pequeño, de 
madera verde, un ataúd para un niño, pero el médico ordenó 
que le hicieran una caja más grande, una caja para un 
adulto normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el 
crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un vivo 
anormal. O la detención del crecimiento impediría darse 
cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su 
madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver 
adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de 
ajustarlo. 

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera 
que cada año podían sacarle un poco de lana a la almohada 
extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado así 
media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco). Y 
había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero 
y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd 
medio metro más grande. Supusieron que él tendría la 
estatura de su padre, que era un gigante semibárbaro. Pero 
no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. 
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba 
arreglar para verlo decentemente dentro de su ataúd. Esa 
barba le molestaba terriblemente en los días de calor. 

Pero había algo que le preocupaba más que «¡ese ruido!» 
Eran los ratones. Precisamente, cuando niño, nada había en 
el mundo que le preocupara más, que le produjera más 
terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales 
asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que 
ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy 
pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día 
pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que 
subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban 


devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya 
de él sino los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que 
más horror le producía no era exactamente que se lo 
comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo 
con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato 
que sentía hacía esos animalitos. Se le erizaba la piel con 
sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su 
cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le 
rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió 
hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio grande, 
monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la 
retina. Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo 
entero, a la inminencia del vértigo. 

Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía 
veinticinco años y eso significaba que no crecería ya más. 
Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando 
estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había 
tenido. La pasó muerto. 

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el 
tiempo que duró la transición de la infancia a la pubertad. 
Se preocupó por la higiene perfecta del ataúd y de la 
habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores 
de los jarrones y abría las ventanas todos los días para que 
penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción miró la cinta 
métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, 
comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la 
maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de 
evitar la presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo 
era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto 
por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer 
abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. 
En los últimos años la vio mirar con tristeza la cinta métrica. 
Su niño no crecía ya más. En los meses pasados no progresó 
el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba 


a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la 
presencia de la vida en su muerto querido. Tenía el temor de 
que una mañana amaneciera «realmente» muerto y tal vez 
por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja 
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una 
crisis de pesimismo. Últimamente descuidó las atenciones y 
ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. 
Sabía que ya no crecería más. 

Y él sabía que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabía 
por aquella apacible tranquilidad con que su organismo se 
dejaba llevar. Todo había cambiado intempestivamente. Los 
latidos imperceptibles que sólo él podía percibir se habían 
desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído 
por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva 
sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo 
ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un 
cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado 
así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su muerte. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada 
uno de sus miembros. Allí sobre una almohada dura, estaba 
su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su 
boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba 
la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de 
veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo 
que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo 
colocarse, componerse, tomar una «pose» siquiera para 
parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, 
no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema 
nervioso. Ya no era el de dieciocho años atrás, un niño 
normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos, 
tumbados para siempre, apretados contra las paredes 
acojinadas del ataúd. Su vientre duro como una corteza de 
nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas, 
complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo 


reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar 
alguno, como si el mundo se hubiera detenido de repente y 
nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones 
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir 
la liviana quietud del aire. Se sentía feliz como un niño 
bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando 
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz 
aunque sabía que estaba muerto, que reposaba para 
siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una 
gran lucidez. No era como antes, después de su primera 
muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro bujías 
que habían puesto en derredor suyo y que eran renovadas 
cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; 
precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la 
vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su 
madre había llevado aquella mañana. La sintió en las 
azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no 
le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo 
con su soledad. ¿Sentiría miedo después? 

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el 
martillo golpeara los clavos sobre la madera verde y crujiera 
el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. Su 
cuerpo, atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de 
la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y 
blando, y allá arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían 
apagando los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí 
tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su 
muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado. 

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su 
médula se habría enfriado para siempre y unas estrellitas de 
hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien 
se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin 
embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y 
cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, 


no los encontrará. Sentirá que no tiene forma exacta 
definida, y sabrá resignadamente que ha perdido su 
perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha 
convertido en un puñado de polvo sin forma, sin definición 
geométrica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces 
una ligera nostalgia; nostalgia de no ser un cadáver formal, 
anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado 
únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá 
entonces que va a subir por los vasos capilares de un 
manzano y a despertarse mordido por el hambre de un niño 
en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le 
entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es — 
siquiera— un muerto ordinario, un cadáver común. 

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria 
compañía de su propio cadáver. 

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol 
tibio por la ventana abierta, sintió que su piel se había 
reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que 
el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba 
el «olor». Durante la noche la cadaverina había empezado a 
hacer sus efectos. Su organismo había empezado a 
descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los 
muertos. El «olor» era, indudablemente, un olor 
inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía 
después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto 
con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. 
Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores 
y desde el umbral la azotaría el tufo de la carne 
descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda 
muerte entre los otros muertos. 

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la 
espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda, tan 
significativa! Ahora tenía miedo, un miedo «físico», 


verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente 
y se le estremecía la carne: probablemente no estaba 
muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía 
perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente cómoda: 
y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: 
¡Lo iban a enterrar vivo! 

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de 
todo; de la vida que giraba en torno suyo, murmurante. Del 
olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana 
abierta y se confundía con el otro «olor». Se daba perfecta 
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que 
se había quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo 
que aún duraba la madrugada. 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor». Pero 
¿cómo podía saber que ese olor era suyo? Tal vez su madre 
había olvidado el día anterior cambiar el agua de los 
jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón 
que el gato había arrastrado hasta su pieza se descompuso 
con el calor. No. El «olor» no podía ser de su cuerpo. 

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque 
creía estar muerto. Porque un muerto puede ser feliz con su 
situación irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a 
ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no 
respondían a su llamado. No podía expresarse y era eso lo 
que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su 
muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del 
momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del 
cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su 
angustia y su desesperación se irían agrandando a cada 
paso de la procesión. 

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus 
fuerzas desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd 
oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que ¡ban 
a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus 


miembros al urgente y último llamado de su sistema 
nervioso. 

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? 
¿Habría sido una pesadilla toda esa vida de muerto? Pero el 
ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo 
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la 
tierra se quebraran de un solo golpe, allí a su lado, para 
despertar por una causa exterior, ya que su voluntad había 
fracasado. 

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber 
sido un sueño no habría fallado el último intento de volver a 
la realidad. Él no despertaría ya más. Sentía la blandura del 
ataúd y el «olor» había vuelto ahora con mayor fuerza; con 
tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. 
Hubiera querido ver allí a sus parientes antes de que 
comenzara a deshacerse y el espectáculo de la carne 
putrefacta les produjera asco. Los vecinos  huirían 
espantados del féretro con un pañuelo en la boca. 
Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era 
preferible salir de «eso» cuanto antes. Él mismo quería 
ahora deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que 
estaba verdaderamente muerto O al menos 
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos 
persistía el «olor». 

Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos 
latinajos mal respondidos por los acólitos. El frío lleno de 
polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus 
huesos y tal vez disipe un poco ese «olor». Tal vez —¡quién 
sabe!— la inminencia del momento le haga salir de ese 
letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en 
una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de 
nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo. 

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de 
resignación. 


La otra costilla de la muerte 
(1948) 


Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a 
violeta y a formaldehído venía, robusto y ancho, desde la 
otra habitación a confundirse con el aroma de flores recién 
abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de 
serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había 
perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque 
afuera, en el huerto, había empezado a cantar el chorro 
entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana 
abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse 
aquel despertar brusco, inesperado. Tenía la impresión, la 
certidumbre física de que alguien había entrado mientras él 
dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por 
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire 
de la ventana despertaba un lucero. Quedó quieto un 
momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa que lo 
había empujado hacia la superficie del sueño, y cerrando los 
ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la 
serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la 
garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le 
desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando 
un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera 
desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal 
vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No 
había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en 
«eso». 

Iban en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un 
paisaje (este sueño lo he tenido frecuentemente) de 
naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, 
falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora 
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) 
instrumentos de barbería. Este sueño lo había tenido 
frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrás 
de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que 
había sido enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha 


sucedido alguna vez en la vida real) para que hiciera 
detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje 
comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se 
derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma. 
Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no 
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. 
Cerró los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aún por 
la corriente de sangre que le subía firme como un puño 
cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril, 
aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo 
desviar la atención del paisaje. Observó que tenía (no debo 
seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo 
central del pie. De manera natural, y como si estuviera 
acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con 
el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó 
cuidadosamente en una cajita azul (¿se ven los colores en el 
sueño?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un 
cordón grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera 
esperado la presencia de ese cordón, tiró de él lentamente, 
con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, 
que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un 
segundo después levantó la vista y vio que el vagón había 
sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del 
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, 
tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras. 

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía 
explicarse por qué le alteraba la circulación si las veces 
anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, había 
logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor 
a violetas y formaldehído persistía y se tornaba 
desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando 
de quebrar el tono alzado de la respiración, intentó buscar 
un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño que se 
había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por 


ejemplo, que dentro de tres horas tengo que ir a la agencia 
funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un grillo 
trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con su 
garganta aguda, cortante. La tensión nerviosa empezó a 
ceder lenta pero eficazmente y advirtió, otra vez, la flojedad, 
la laxitud de los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha 
blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, 
traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio 
iba perdiendo conciencia de su propia estructura material, 
de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, que lo 
situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala 
zoológica, y soportaba en su difícil arquitectura toda una 
suma de sistemas, de órganos definidos geométricamente 
que le elevaban a la arbitraria jerarquía de los animales 
racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la 
córnea con la misma naturalidad con que los brazos y las 
piernas se confundían en un conjunto de miembros que, 
lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo 
el organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, 
total, y él —el hombre— hubiera dejado sus raíces mortales 
para penetrar en otras raíces más hondas y firmes, en las 
raíces eternas de un sueño integral y definitivo. Oyó que 
afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba 
debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se habían 
vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y 
descomplicada noción de tiempo y espacio; borrando la 
presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de 
insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos. 

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad 
codiciada sintió la liviandad de su muerte artificial y diaria. 
Se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, 
ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones 
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de 
gravedad. 


No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa 
noble superficie de sueños y realidades; pero sí recordaba 
que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la 
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió 
que su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba 
sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino 
a la boca y lo empujó a saltar. La luz naciente, el grillo que 
seguía moliendo la soledad con su organillo destemplado, el 
aire fresco que subía del universo del jardín, todo contribuyó 
a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez 
podía comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los 
breves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta), 
durante toda la noche en que creyó tener un sueño apacible, 
sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija en 
una sola imagen, constante, invariable; en una imagen 
autónoma que se imponía a su pensamiento a pesar de la 
voluntad y de la resistencia del pensamiento mismo. Sí. Casi 
sin que él lo advirtiera «ese» pensamiento se había ido 
apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, 
convirtiéndose en un telón de fondo que permanecía fijo 
detrás de los otros pensamientos, constituyendo el soporte, 
la vértebra definitiva en el drama mental de su día y de su 
noche. La idea del cadáver de su hermano gemelo se le 
había clavado en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando 
ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los 
párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él. 

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana 
entreabierta volvió a entrar el olor confundido ya con otro 
olor a tierra húmeda, a huesos sumergidos, y su olfato le 
salió al encuentro regocijado, con una tremenda alegría de 
hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el 
momento en que lo vio retorcerse como un perro malherido 
debajo de las sábanas, aullando, mordiendo ese grito último 


que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper con 
las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las 
raíces del tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal 
agonizante, rebelde ante la verdad que se le había parado 
enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con tenacidad, 
con una constancia imperturbable, definitivamente como la 
muerte misma. Él lo vio como en los últimos momentos de 
su agonía bárbara. Cuando se rompió las uñas contra las 
paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que se le 
iba por entre los dedos, que se le desangraba, mientras la 
gangrena se le metía por el costado como una mujer 
implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho revuelto, 
con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando 
los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa 
horrible, monstruosa, y la muerte empezó a correrle por los 
huesos como un río de cenizas. 

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado 
de dolerle en el vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintió él 
la misma sensación), hinchado como un sol interior, 
insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus 
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintió 
que las vísceras se le desajustaron como ante la inminencia 
de una necesidad fisiológica). Tal vez yo tenga alguna vez 
un tumor como el suyo. Al principio será una esfera pequeña 
pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro 
de mi vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando 
empiece a moverse, a desplazarse hacia adentro con una 
furia de niño sonámbulo, transitando por mis intestinos, 
ciego (se llevó las manos al estómago para contener el dolor 
agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, 
buscando la matriz tibia, el útero hospitalario que no ha de 
encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal 
fantástico se irán enredando en un largo y amarillo cordón 
umbilical. Sí. Quizás yo (¡el estómago!), como este hermano 


que acaba de morir, tenga un tumor en la raíz de las 
vísceras. El olor que había mandado el jardín regresaba 
ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada 
nauseabunda. El tiempo parecía haberse detenido al borde 
de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, 
en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche 
anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuerte 
mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor distinto 
al del jardín. Éste era un olor más angustioso, más específico 
que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor que 
siempre, después de conocido, relacionó con los cadáveres. 
Era el olor glacial y exuberante que le dejó el aldehído 
fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó 
las vísceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves 
disecadas. A un conejo saturado de formol se le vuelve dura 
la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad hasta 
convertirse en un conejo perpetuo,  eternizado. 
Formaldehído. ¿De dónde saldrá ese olor? La única manera 
de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos 
formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas 
sumergidas en alcohol absoluto. 

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se 
venía martillando los cristales de la ventana entreabierta. 
Un aire fresco, regocijado y nuevo entró cargado de 
humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole 
sentir la presencia del formol en las arterias; como si la 
humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. 
Humedad. «Allá» hay mucha humedad. Pensó con cierto 
disgusto en las noches de invierno en que la lluvia 
traspasará la hierba y la humedad irá a dormir sobre el 
costado de su hermano, a circularle por el cuerpo como una 
corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran 
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera 
precipitando hacia otra muerte irremediable y última. En ese 


momento deseaba que no lloviera más, que el verano fuera 
una estación eterna y dominante. Por lo que estaba 
pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo 
húmedo sobre los cristales. Quería que la arcilla de los 
cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba 
pensar que pasados quince días, cuando la humedad 
empiece a correrle por el tuétano, ya no habrá otro hombre 
igual, exactamente igual a él debajo de la tierra. 

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a 
primera vista nadie podía diferenciar. Antes, cuando 
estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino 
dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos 
hombres diferentes. Espiritualmente no había ningún factor 
común entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible 
realidad que se le trepaba por la espalda como un animal 
invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera 
integral, algo que se pronunciaba como un vacío, como si a 
su costado se hubiera abierto un precipicio, o como si, 
bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la 
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, 
sometido a una perfecta definición geométrica; no de ese 
cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de otro cuerpo 
que venía más allá del suyo, que había estado con él 
hundido en la noche líquida del vientre materno y se 
remontaba con él por las ramas de una genealogía antigua; 
que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de 
bisabuelos y vino desde el atrás, desde el principio del 
mundo, sosteniendo con su peso, con su misteriosa 
presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser que él 
estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro 
hermano el que nació trabado en su calcañal y que vino 
dando tumbos de generación en generación, noche a noche, 
de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por 
arterias y testículos hasta llegar, como en un viaje nocturno, 


a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario 
ancestral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora 
que había sido roto el equilibrio y la ecuación resuelta 
definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía 
personal, a su integridad formal y cotidiana: ¡Jacob se había 
libertado irremediablemente de sus tobillos! 

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no 
tuvo esta sensación porque el rostro demacrado, 
transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se 
había diferenciado altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su 
muerte total se llamó a un barbero para que «arreglara» el 
cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el muro, cuando 
llegó el hombre vestido de blanco y armado con el limpio 
instrumental de su profesión... Con la precisión de un 
maestro cubrió de espuma la barba del muerto (la boca 
espumosa. Así lo vi antes de morir) y, lentamente, como 
quien va revelando un secreto tremendo, empezó a 
rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltó «esa» idea horrible. 
A medida que, al paso de la navaja, iba surgiendo el rostro 
pálido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que 
aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba 
fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia 
repetición... Sentía la extraña sensación de que sus 
parientes habían extraído del espejo la imagen suya, la que 
él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que 
esa imagen respondía a cada uno de sus movimientos había 
tomado independencia. Él la había visto afeitarse otras 
veces, todas las mañanas. Pero asistía a la dramática 
experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la 
barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia 
presencia física. 

Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento 
se hubiera acercado a un cristal lo habría encontrado en 


blanco aunque la física no tuviera una explicación exacta 
para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del 
desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! Desesperado, 
tratando de reaccionar, palpó el muro firme que le subió por 
el tacto como una corriente de seguridad. El barbero terminó 
su labor y con la punta de las tijeras cerró los párpados del 
cadáver. La noche le quedó temblando adentro, en la 
irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Así eran exactos. 
Dos hermanos idénticos, inquietamente repetidos. 

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que 
estaban esas dos naturalezas, cuando se le ocurrió que algo 
extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginó que la 
separación de los dos cuerpos en el espacio no era más que 
aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza 
única, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la 
descomposición orgánica, él, el vivo, empiece a podrirse 
también dentro del mundo animado. 

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza 
sobre los cristales y que el grillo reventó su cuerda de 
repente. Sus manos estaban ahora intensamente frías con 
una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, 
acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la 
podredumbre que le estaba comunicando su hermano 
gemelo desde allá, desde su helado hueco de tierra. ¡Eso es 
absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la influencia debía 
ejercerla él que permanecía con vida, con su energía, con su 
célula vital. Quizás —en este plano— tanto él como su 
hermano permanezcan intactos, sosteniendo un equilibrio 
entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefacción. 
¿Pero quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que 
el hermano sepultado continuara incorruptible en tanto que 
la podredumbre invadía al vivo con sus pulpos azules? 

Pensó que la última hipótesis era la más probable y se 
resignó a esperar la llegada de su hora tremenda. La carne 


se le había puesto suave, adiposa, y creyó sentir que una 
sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la 
llegada de sus propios olores corporales, pero sólo el formol 
de la pieza vecina le agitó las membranas olfativas con un 
estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocupó 
después. En su rincón el grillo trató de reiniciar la cantilena 
mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por el 
cielo raso en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin 
sorpresa porque sabía que en ese sitio la madera estaba 
envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una 
agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de una vida 
mejor, más ancha y menos llena de fenómenos idiotas como 
el amor o como la digestión y la gemelidad. Tal vez esa gota 
iba a llenar la habitación dentro de una hora o dentro de mil 
años y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana 
que tal vez —¿por qué no?— dentro de breves instantes no 
sería ya sino una pastosa mezcla de albúmina y de suero. 
Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sólo se interponía 
su propia muerte. Resignado, oyó la gota, gruesa, pesada, 
exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo 
equivocado y absurdo de los animales racionales. 


Eva está dentro de su gato 
(1948) 


De pronto notó que se le había derrumbado su belleza 
que llegó a dolerle físicamente como un tumor o como un 
cáncer. Todavía recordaba el peso de ese privilegio que llevó 
sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora había 
dejado caer —¡quién sabe dónde!— con un cansancio 
resignado, con un último gesto de animal decadente. Era 
imposible seguir soportando esa carga por más tiempo. 
Había que dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo de su 
personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la 
fuerza de acentuarse había llegado a sobrar. Sí; había que 
abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una 
esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el 
ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo 
abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas 
las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los 
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los 
alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, 
sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su habitación 
todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse la vigilia 
por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre 
hacia arriba, hacia la raíz de su cabello. Era como si sus 
arterias se hubieran poblado de unos insectos diminutos y 
calientes que con la cercanía de la madrugada, diariamente, 
se despertaban y recorrían con sus patas movedizas, en una 
desgarradora aventura subcutánea, ese pedazo de barro 
frutecido donde se había localizado su belleza anatómica. 
En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. 
No podía. Eran parte de su propio organismo. Habían estado 
allí, vivos, desde mucho antes de su existencia física. Venían 
desde el corazón de su padre que los había alimentado 
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal 
vez habían desembocado a sus arterias por el cordón que la 
llevó atada a su madre desde el principio del mundo. Era 
indudable que esos insectos no habían nacido 


espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que 
venían de atrás, que todos los que llevaron su apellido 
tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como 
ella cuando el insomnio se hacía invencible hasta la 
madrugada. Eran esos insectos los mismos que pintaban ese 
gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus 
antepasados. Ella los había visto mirar desde su apagada 
existencia, desde su retrato, antiguo, víctimas de esa misma 
angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la 
bisabuela que desde su lienzo envejecido pedía un minuto 
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que allá, en 
los canales de su sangre, seguían martirizándola y 
embelleciéndola despiadadamente. No; esos insectos no 
eran suyos. Venían transmitiéndose de generación a 
generación sosteniendo con su diminuta armadura todo el 
prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos 
insectos habían nacido en el vientre de la primera madre 
que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener 
esa herencia. Alguien tenía que renunciar a seguir 
transmitiendo esa belleza artificial. De nada valía a las 
mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del 
espejo, si durante las noches esos animales hacían su labor 
lenta y eficaz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya 
no era una belleza, era una enfermedad que había que 
detener, que había que cortar en forma enérgica y radical. 
Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho 
sembrado de agujas calientes. Aquellas noches en que ella 
trataba de empujar el tiempo para que con la llegada del día 
esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una belleza 
así? Noche a noche, hundida en su desesperación, pensaba 
que más le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser 
hombre; pero no tener esa virtud inútil, alimentada por 
insectos de remotos orígenes que le estaban precipitando la 
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera 


el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su 
amiga checoslovaca que tenía nombre de perro. Más le 
hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible como el 
de cualquier cristiano. 

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su 
vigilia. Ellos, que habían transmitido esa belleza invariable, 
exacta, como si después de muertas las madres sacudieran y 
renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las 
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera 
venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual 
nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en 
todas las mujeres, quienes tenían que recibirla 
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. 
Era allí, en la transmisión de la cabeza, donde venía ese 
microbio eterno que a través de las generaciones se había 
acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta 
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad 
incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por 
un complicado proceso de censuración, ya ni podía 
soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un 
tumor o como un cáncer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las 
cosas desagradables a su fina sensibilidad. Recordaba esos 
objetos que constituían el universo sentimental donde se 
habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos 
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos 
ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la 
oscuridad que caía sobre sus sienes como un plomo 
derretido. En derredor suyo dormían todas las cosas. Y desde 
su rincón, ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus 
recuerdos infantiles. 

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por 
lo desconocido. Siempre su pensamiento, después de vagar 
por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente a 


frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La 
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No 
podría —no, no podría jamás— sacudir el miedo de su 
cabeza. Tenía que soportarlo apretado a su garganta. Y todo 
por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola en aquel 
rincón, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos 
pasadizos oscuros sacudiendo de los retratos el polvo seco 
cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que 
caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban 
deshaciendo los huesos de sus antepasados. 
Invariablemente se acordaba de «el niño». Allá lo 
imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, 
junto al naranjo con un puñado de tierra mojada dentro de 
la boca. Le parecía verlo en su fondo arcilloso, cavando 
hacia arriba con las uñas, con los dientes, huyéndole al frío 
que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese 
pequeño túnel donde lo habían metido con los caracoles. En 
el invierno lo oía llorar con su llanto chiquito, sucio de barro, 
traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal como lo 
habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno de 
agua. No podía pensar que se hubiera descompuesto. Al 
contrario, debía de ser bellísimo navegando en esa agua 
espesa como en un viaje sin salida. O lo veía vivo pero 
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio 
tan sombrío. Ella misma se había opuesto a que lo dejaran 
allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenía 
miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la 
vigilia él lo adivinaría. Regresaría por los anchos corredores 
a pedirle que lo acompañara, a pedirle que lo defendiera de 
esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz de sus 
violetas. Volvería a que lo dejara dormir a su lado como 
cuando era vivo. Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su 
lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenía 


miedo de robar esas manos que «el niño» traería siempre 
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, 
después de que lo vio convertido en cemento como la 
estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería que se lo 
llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo 
lo habían dejado allí donde ahora estaba imperturbable, 
astroso, alimentando su sangre con el barro de las lombrices. 
Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su fondo 
de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se 
desvelaba se ponía a pensar en «el niño» que debía estar 
llamándola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a 
fugarse de esa muerte absurda. 

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, 
estaba más tranquila. Sabía que allá, fuera de su mundo, 
todo seguía marchando con el mismo ritmo de antes; que su 
habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y 
que sus cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, 
permanecían en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, 
apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpóreo que 
ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero ¿cómo pudo 
suceder «eso»? ¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, 
con la sangre poblada de insectos, perseguida por el miedo 
en la noche total, había dejado la pesadilla inmensa, 
insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, 
desconocido, en donde habían sido eliminadas todas las 
dimensiones? Recordó. Aquella noche —la de su tránsito— 
hacía más frío que de costumbre y ella estaba sola en la 
casa, martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el 
silencio, y el olor que subía del jardín, era un olor a miedo. El 
sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias 
se estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba 
que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que 
rompiera aquella atmósfera detenida. Que se moviera algo 
en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del 


sol. Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres 
imbéciles que se habían quedado dormidos debajo de su 
oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmóvil. 
Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese 
olor espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con 
el estómago. Y sobre la mesa el reloj único, golpeando el 
silencio con su máquina mortal. «¡El tiempo... oh, el 
tiempo...!», suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el 
patio, debajo del naranjo, seguía llorando «el niño» con su 
llanto chiquito desde el otro mundo. 

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en 
aquel momento o se moría de una vez? Nunca creyó que la 
belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel momento 
—como de costumbre— seguía doliéndole por encima del 
miedo. Y por debajo del miedo seguían martirizándola esos 
implacables insectos. La muerte se le había apretado a la 
vida como una araña que la mordía rabiosamente, dispuesta 
a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el último 
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban 
imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban 
inmóviles, paralizadas por el miedo, por ese terror irracional 
que venía de adentro, sin ningún motivo, sólo por saberse 
abandonada en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y 
no pudo. El miedo la había absorbido totalmente y 
continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; como si fuera una 
persona invisible que se había propuesto no salir de su 
habitación. Y lo que más la intranquilizaba era que ese 
miedo no tuviera justificación alguna, que fuera un miedo 
único, sin razón; un miedo porque sí. 

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era 
mortificante entre sus dientes esa goma dura que se le 
pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera contenerla. 
Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba 
experimentando por primera vez en su vida. Por un 


momento se olvidó de su belleza, de su insomnio y de su 
miedo irracional. Se desconoció a sí misma. Por un instante 
creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía 
que se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso 
estaba muy bien. Bien que los insectos la hubieran 
despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario 
encontrar un medio para disolver aquella resina que le 
embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... 
¿Pero en qué estaba pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. 
Nunca había sentido «ese deseo». La urgencia de la acidez 
la había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había 
seguido fielmente durante tantos años, desde el día en que 
sepultaron a «el niño». Era una tontería, pero sentía asco de 
comerse una naranja. Sabía que «el niño» había subido 
hasta los azahares y que las frutas del próximo otoño 
estarían hinchadas de su carne, refrescadas con la tremenda 
frescura de su muerte. No. No podía comerlas. Sabía que 
debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño 
enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. 
Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era el 
único remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era 
una tontería pensar que «el niño» estaba dentro de una 
fruta. Aprovecharía ese momento en que la belleza había 
dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero... ¿no 
era raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentía 
verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, 
alegre. ¡Ah, qué placer! ¡Comerse una naranja! No sabía por 
qué, pero nunca tuvo un deseo más imperativo. Se 
levantaría, feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando 
alegremente llegaría hasta la despensa; cantando 
alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. Llegaría 
inclusive hasta el patio y... 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que 
había tratado de levantarse y que ya no estaba en su cama, 


que había desaparecido su cuerpo, que no estaban allí sus 
trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba 
incorpórea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, 
convertida en un punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. 
No podía precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sólo tenía 
la sensación de que alguien la había empujado al vacío 
desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no 
sentía ninguna reacción. Se sentía convertida en un ser 
abstracto, imaginario. Se sentía convertida en una mujer 
incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese 
alto y desconocido mundo de los espíritus puros. 

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del 
momento anterior. Ya no era el miedo al llanto de «el niño». 
Era un terror por lo extraño, por lo misterioso y desconocido 
de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso había 
sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su 
parte! ¿Qué ¡ba a decir a su madre cuando al llegar a la casa 
se iba a enterar de lo acontecido? Empezó a pensar en la 
alarma que se produciría en los vecinos cuando abrieran la 
puerta de su habitación y descubrieran que el lecho estaba 
vacío, que las cerraduras no habían sido tocadas, que nadie 
había podido entrar o salir y que sin embargo ella no estaba 
allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre buscándola 
por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose 
a sí misma «qué habría sido de esa niña». La escena se le 
presentaba clara. Acudirían los vecinos y empezarían a tejer 
comentarios —algunos maliciosos— sobre su desaparición. 
Cada cual pensaría según su propio y particular modo de 
pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, 
la más aceptable al menos, en tanto que su madre correría 
por los pasadizos del caserón, desesperada, llamándola por 
su nombre. 

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a 
detalle desde su rincón, desde el techo, desde las 


hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el ángulo 
más propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su 
inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba 
cuenta de su error. No podría dar ninguna explicación, 
aclarar nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser 
informado de su transformación. Ahora —quizás la única vez 
que los necesitaba— no tendría una boca, unos brazos, para 
que todos supieran que ella estaba allí, en su rincón, 
separada del mundo tridimensional por una distancia 
insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente 
impedida de captar sensaciones. Pero a cada momento algo 
vibraba en ella, un estremecimiento que la recorría, 
inundándola, la hacía saber de ese otro universo físico que 
se movía fuera de su mundo. No oía, no veía, pero sabía de 
ese sonido y de esa visión. Y allá, en la altura de su mundo 
superior, empezó a saber que un ambiente de angustia la 
rodeaba. 

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro 
mundo temporal— que se había realizado el tránsito, de 
manera que sólo ahora empezaba ella a conocer las 
modalidades, las características de su nuevo mundo. En 
torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical. ¿Hasta 
cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que acostumbrarse 
a ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración 
al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: 
¿estaría en el limbo? Se estremeció. Recordó todo lo que 
había oído decir alguna vez sobre el limbo. Si en verdad 
estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños 
que murieron sin bautismo, que habían estado muriendo 
durante mil años. Trató de buscar en la sombra la vecindad 
de esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho 
más simples que ella. Aislados por completo del mundo 
físico, condenados a una vida sonámbula y eterna. Tal vez 


estaba «el niño» persiguiendo una salida para llegar hasta 
su cuerpo. 

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso 
había muerto? No. Simplemente fue un cambio de estado, 
un tránsito normal del mundo físico a un mundo más fácil, 
descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las 
dimensiones. 

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su 
belleza se había derrumbado. Ahora, en esa situación 
elemental, podía ser feliz. Aunque... —ioh!— no 
completamente feliz porque ahora su más grande deseo, el 
deseo de comerse una naranja, se había hecho irrealizable. 
Era por lo único que hubiera querido estar todavía en su 
primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la acidez 
que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse a 
fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y 
agria compañía de las naranjas. Fue entonces cuando 
descubrió una nueva modalidad de su mundo: estaba en 
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el 
propio naranjo de «el niño». Estaba en todo el mundo físico 
más allá. ¡Y sin embargo no estaba en ninguna parte! De 
nuevo se intranquilizó. Había perdido el control sobre sí 
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era 
un ser inútil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezó 
a ponerse triste. Casi comenzó a sentir nostalgia por su 
belleza: por esa belleza que ella había desperdiciado 
tontamente. 

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir 
acaso que los espíritus puros pueden penetrar a voluntad en 
cualquier cuerpo? Después de todo, ¿qué perdía con 
intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la 
casa podría ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su 
propósito quedaría satisfecha: podría comerse la naranja. 
Recordó. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba 


estar allí. Su madre no había llegado todavía. Pero la 
necesidad de comerse una naranja unida ahora a la 
curiosidad de verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, 
la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no había allí nadie 
en quien encamarse. Era una razón desoladora: no había 
nadie en la casa. Tendría que vivir eternamente aislada del 
mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder 
comerse la primera naranja. Y todo por una tontería. Hubiera 
sido mejor seguir soportando unos años más esa belleza 
hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una 
bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del 
universo, a una comarca donde pudiera olvidarse de todos 
sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir 
bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la 
promesa de un futuro mejor. Sí: había alguien en la casa en 
quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era 
difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una 
piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada 
una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar 
sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría 
unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre 
desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa 
animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto 
metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los 
pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y 
aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su 
voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y 
luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que 
no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de «el 
niño» que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en 
su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin 
de todo no podría comerse la naranja con esa boca 
carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia 


raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible 
encamarse en el gato. Tenía miedo de sentir un día en su 
paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, 
el deseo irrevocable de comerse un ratón. Probablemente 
cuando su espíritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya 
no sentiría deseos de comerse una naranja sino el 
repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se 
estremeció al imaginarlo preso entre sus dientes después de 
la cacería. Lo sintió debatirse en sus últimos intentos de 
fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su 
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí 
eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de los 
espíritus puros. 

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. 
¿Por qué tenía que sentir deseos de comerse un ratón? 
¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y gato? ¿Primaría 
el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura 
de mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada había que 
temer. Se encamaría en el gato y se comería su deseada 
naranja. Además sería un ser extraño, un gato con 
inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro de todas 
las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando 
comprendió que por sobre todas sus virtudes estaba 
imperando su vanidad de mujer metafísica. 

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así 
orientó ella su energía por toda la casa en busca del gato. A 
esa hora debía de estar aún sobre la estufa soñando que 
despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero 
no estaba allí. Volvió a buscarlo, pero ya no encontró la 
estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le 
eran extraños; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos 
de telaraña. El gato no estaba en ninguna parte. Buscó por 
los tejados, en los árboles, en los canales, debajo de la 
cama, en la despensa. Todo lo encontró confundido. Donde 


creyó encontrar, otra vez, los retratos de sus antepasados, 
no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en adelante 
encontró arsénico en toda la casa, pero el gato había 
desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¿Qué 
había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros favoritos 
estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? 
Recordó el naranjo del patio. Lo buscó y trató de encontrar 
otra vez «el niño» en su hueco de agua. Pero no estaba el 
naranjo en su sitio y «el niño» no era ya sino un puño de 
arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de 
concreto. Ahora sí dormía definitivamente. Todo era distinto. 
Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que golpeaba el 
olfato como desde el fondo de una droguería. 

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres 
mil años desde el día en que tuvo deseos de comerse la 
primer naranja. 


Amargura para tres sonámbulos 
(1949) 


Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la 
casa. Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas — 
su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para 
el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, 
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad 
de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos 
dijo —y había pasado mucho tiempo antes de que lo 
recordáramos— que ella también había tenido una infancia. 
Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola 
sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo 
puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez 
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la 
frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de 
perfil a su cuerpo, una sombra inesperada. 

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella 
tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima de su 
submundo tremendo, era completamente humana. Lo 
supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto 
un cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a 
llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre 
lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos 
pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería 
pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces 
pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como 
si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si 
tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando 
se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin 
cubrirse la cara con el delantal, todavía sin sonarse la nariz 
y todavía con lágrimas, nos dijo: «No volveré a sonreír». 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar 
pensamientos comunes. Tal vez pensamos que no sería lo 
mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola 
—quizás—, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la 


trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su 
tránsito hacia la bestia. 

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de 
los insectos, nos sentamos a pensar en ella. Lo habíamos 
hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos 
haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras 
vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho 
que no volvería a sonreír, y nosotros que tanto la 
conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se 
había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la 
imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta 
para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, 
marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: 
«Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte», 
pensábamos a coro. Pero la queríamos así, fea y glacial como 
una mezquina contribución a nuestros ocultos defectos. 

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. 
Ella era, sin embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche 
habría podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el 
templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. 
Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la 
esposa de un buen burgués o concubina de un hombre 
puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, 
como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes 
no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya 
lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, 
después de levantados, cuando la encontramos boca abajo 
en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. 
Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había caído desde la 
ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y 
había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro 
húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba 
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto 


frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba 
dura como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los 
órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto 
tibio que no hubiera empezado a endurecerse. 

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que 
debía saberle ya a sedimento sepulcral, cuando la pusimos 
de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un 
espejo. Nos miró a todos con una apagada expresión sin 
sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la 
medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; 
y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta 
que tenía durante las noches cuando transitaba despierta 
por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo 
que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo 
penetrante, agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a 
tumbar la pared de su cuarto, y que ella se había puesto a 
recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada 
al piso de cemento. 

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna 
oración, como supimos después que había perdido la noción 
del tiempo cuando dijo que se había dormido sosteniendo 
por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde 
afuera, y que estaba completamente dormida cuando 
alguien cogiéndola por los hombros, apartó la pared y la 
puso a ella de cara al sol. 

Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no 
volvería a sonreír. Quizá nos dolió anticipadamente su 
seriedad ¡nexpresiva, su oscuro y  voluntarioso vivir 
arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día 
que la vimos sentarse en el rincón adonde ahora estaba; y le 
oímos decir que no volvería a deambular por la casa. Al 
principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante 
meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, 
con la cabeza dura y los hombros caídos, sin detenerse, sin 


fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor corporal, denso, 
moviéndose entre dos oscuridades, y quizás nos quedamos 
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso 
andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos 
dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, 
hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había 
atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No 
supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos 
pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al 
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin 
pretender explicarnos el fenómeno resolvimos acabar con 
los insectos de la casa; destruir los objetos que la 
obsesionaban. 

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los 
arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de 
pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la 
oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día 
en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, 
se sentó en el suelo de cemento todavía sin dejar de 
mirarnos, y nos dijo: «Me quedaré aquí, sentada»; y nos 
estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a 
parecerse a algo que era ya casi completamente como la 
muerte. 

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos 
acostumbrado a verla allí, sentada, con la trenza siempre a 
medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y 
hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad 
natural de estar presente. Por eso ahora sabíamos que no 
volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma forma 
convencida y segura en que una vez nos dijo que no 
volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre 
de que más tarde nos diría: «No volveré a ver» o quizá: «No 
volveré a oír» y supiéramos que era lo suficientemente 
humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, 


y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, 
hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, 
como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. 
Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, 
sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche 
sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos 
para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña 
dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva. 


Diálogo del espejo 
(1949) 


El hombre de la estancia anterior después de haber 
dormido largas horas como un santo, olvidado de las 
preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, 
despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad 
invadía —total— el aire de la habitación entreabierta. Debió 
pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa 
preocupación de la muerte, en su miedo redondo, en el 
pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su 
hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que 
Clarificaba el jardín le desvió la atención hacia otra vida más 
ordinaria, más terrenal y acaso menos verdadera que su 
tremenda existencia interior. Hacía su vida de hombre 
corriente, de animal cotidiano, que le hizo recordar —sin 
contar para ello con su sistema nervioso, con su hígado 
alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un 
burgués. Pensó —y había allí, por cierto, algo de matemática 
burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los 
rompecabezas financieros de la oficina. 

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la 
yema de los dedos por la mejilla. La piel áspera, sembrada 
de troncos retoñados, le dejó la impresión del pelo duro por 
las antenas digitales. Después, con la palma de la mano 
entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente, 
con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo 
del tumor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia 
adentro, la dura sustancia de una verdad que, en ocasiones, 
le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —y 
después de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable 
condición anatómica había sepultado un orden de 
compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos 
menores, que lo venían soportando, levantando su armadura 
carnal hacia una altura menos duradera que la natural y 
última posición de sus huesos. 


Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda 
materia, tumbando el cuerpo sobre el reposo de sus órganos, 
la vida tenía un sabor horizontal, un mejor acomodamiento a 
sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de 
cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le 
aguardaba empezaría a resolverse en un clima 
descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el 
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura 
química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero 
menoscabo. Por el contrario, así, con los párpados cerrados, 
había una economía total de recursos vitales, una ausencia 
absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el 
agua de los sueños, podría moverse, vivir, evolucionar hacia 
otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, 
para su necesidad íntima, una idéntica densidad de 
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir 
quedaría completamente satisfecha sin detrimento de su 
integridad física. Sería —entonces— mucho más fácil la 
tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin 
embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de 
rasurarse, de tomar el ómnibus, de resolver las ecuaciones 
de la oficina, sería simple y descomplicada en su sueño, y le 
produciría, a la postre, la misma satisfacción interior. 

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo 
estaba haciendo ya; buscando en la habitación iluminada el 
rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en 
aquel instante, una pesada máquina, brutal y absurda, no 
hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. 
Ahora, regresando al mundo convencional, el problema 
revestía ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin 
embargo, la curiosa teoría que acababa de inspirarle su 
molicie, lo había desviado hacia una comarca de 
comprensión y desde adentro de su hombre sintió el 
desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que 


debió ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo 
continuaba sonriendo). Tener que afeitarme cuando debo 
estar sobre los libros en veinte minutos. Baño ocho 
rápidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas 
desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos 
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se 
me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los martes y 
demora siete). Pendora. No: Peldora. No es así. Total media 
hora. No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja 
donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe. 

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro 
somnoliento, desgreñado y sin afeitar, le echó una mirada 
aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subió, como 
un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio 
hermano muerto cuando acababa de levantarse. El mismo 
rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aún de 
despertar. 

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de 
luz destinada a conducir un gesto agradable, pero el regreso 
simultáneo de aquella luz le trajo —contrariando sus 
propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se 
ha abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor 
blanco y espeso está interpuesta entre él y el cristal. Así — 
aprovechando la interrupción con un rápido movimiento— 
logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el 
tiempo interior del azogue. 

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes 
orillas, de helados metales; y la nube —desvanecida ya— le 
mostró de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones 
físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría 
intentaba una nueva manera de volumen, una forma 
concreta de la luz. Allí, frente a él, estaba el rostro, con 
pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en 
un gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente 


y burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado 
la condensación del vapor. 

Sonrió. (Sonrió). Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró 
—al de la realidad— la lengua). El del espejo la tenía 
pastosa, amarilla: «Andas mal del estómago», diagnosticó 
(gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. (Volvió 
a sonreír). Pero ahora él pudo observar que había algo de 
estúpido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le 
devolvía. Se alisó el cabello (Se alisó el cabello) con la mano 
derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la mirada 
avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su propia conducta 
de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. 
Sin embargo, pensó que todo el mundo observaba frente al 
espejo idéntica conducta y su indignación fue entonces 
mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, 
él no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y 
diecisiete. 

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser 
despedido de la agencia. De esa agencia que se había 
convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de partida 
de sus propios funerales diarios. 

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya 
una blancura azul liviana que lo recuperaba de sus 
preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa 
se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y le 
facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria vital... 
Así, regresado a la normalidad, le pareció más cómodo 
buscar en el cerebro saponificado la palabra con que quería 
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de 
Mabel. Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la 
vez: Pendora. 

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero 
siguió frotando la brocha, casi con pasión. El espectáculo 
pueril de las burbujas le daba una clara alegría de niño 


grande que se le trepara al corazón pesada y dura, como un 
licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba 
habría sido entonces suficiente para que la palabra 
reventara, madura y frutal; para que saliera a flote en 
aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero 
esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, 
desarmadas, de un mismo sistema, no ajustarán con 
exactitud para lograr la totalidad orgánica y él se dispuso a 
desistir para siempre de la palabra. ¡Pendora! 

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda 
inútil, porque (ambos alzaron la vista y se encontraron en 
los ojos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante, 
había empezado a cubrirse el mentón de frescura 
blancurazul, dejando correr la mano izquierda (él lo imitó 
con la derecha) con suavidad y precisión, hasta cubrir la 
zona abrupta. Desvió la vista y la geometría de las 
manecillas se le presentó empeñada en la solución de un 
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba 
haciendo muy lentamente. Así que, con el firme propósito de 
terminar pronto, afirmó la navaja de cuerno obediente a la 
movilidad del meñique. 

Calculando que en tres minutos estaría terminado el 
trabajo, levantó el brazo derecho (izquierdo) hasta la altura 
de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la 
observación de que nada debía resultar tan difícil como 
afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la imagen 
del espejo. Había derivado de allí toda una serie de cálculos 
complicadísimos con el propósito de averiguar la velocidad 
de la luz que, CASI simultáneamente, realizaba el viaje de 
ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el 
esteta que lo habitaba, tras una lucha aproximadamente 
igual a la raíz cuadrada de la velocidad que hubiera podido 
averiguar, venció al matemático, y el pensamiento del 
artista se fue hacia los movimientos de la hoja que 


verdeazulblanqueaba con los diferentes golpes de luz. 
Rápidamente —y el matemático y esteta estaban ahora en 
paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el 
meridiano del labio, y observó con satisfacción que la mejilla 
izquierda de la imagen aparecía limpia entre sus bordes de 
espuma. 

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, 
empezó a llegar el humo cargado con un acre olor a carne 
guisada. Sintió el estremecimiento debajo de la lengua, y el 
torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con el 
sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. 
Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de Mabel. 
Pendora. Tampoco. El ruido de la glándula entre la salsa le 
reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia martilleante, 
que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por 
tanto, no debía olvidar los zapatones y el impermeable. 
Riñones en salsa. No hay duda. 

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta 
desconfianza como el del olfato. Pero, aun por encima de sus 
cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera más que 
un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar 
cuanto antes era, en aquel momento, la más urgente 
necesidad de sus cinco sentidos. Con precisión y ligereza (el 
matemático y el artista se mostraron los dientes) subió la 
hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) hasta la 
comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano 
izquierda (derecha) se alisaba la piel, facilitando así el paso 
de la orilla metálica, de adelante (atrás) hacia (adelante) 
atrás, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos 
jadeantes) el trabajo simultáneo. 

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la 
mejilla izquierda con la mano derecha, alcanzó a ver su 
propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extraño, 
desconocido, y observó con sobresalto que, por encima del 


codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente 
desconocidos, buscaban desorbitados la dirección del acero. 
Alguien está tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo 
poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo 
hago de prisa. 

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo 
quedó limpio y no denunció el tacto solución alguna de 
continuidad. Se sobresaltó. No había heridas en su piel, pero 
allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en 
su interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran 
las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al 
espejo, fuera a tener otra vez la sensación, la conciencia del 
desdoblamiento. Pero allí estaba ya el mentón (redondo: 
caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una 
navaja en punta. 

Creyó observar que una nube de desconcierto velaba el 
gesto apresurado de su imagen. ¿Sería posible que, debido a 
la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el 
matemático se adueñó por entero de la situación) la 
velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia para 
registrar todos los movimientos? ¿Podría él, en su premura, 
adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un 
movimiento antes que ella? ¿O sería posible (y el artista tras 
una breve lucha, logró desalojar al matemático) que la 
imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —por vivir en 
un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud que 
su sujeto externo? 

Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente 
y sintió la subida del vapor tibio y espeso, mientras el 
chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los 
oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza 
de la toalla recién lavada le hizo respirar una honda 
satisfacción de animal higiénico. ¡Pandora! Ésa es la 
palabra: Pandora. 


Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, 
mientras allá, en el espejo, un rostro igual al suyo lo 
contemplaba con unos grandes ojos estúpidos y el rostro 
cruzado por un hilo cárdeno. 

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El 
almacén de Mabel es una caja de Pandora! 

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el 
olfato, ahora con mayor urgencia. Y sintió satisfacción —con 
positiva satisfacción— que dentro de su alma un perro 
grande se había puesto a menear la cola. 


Ojos de perro azul 
(1950) 


Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera 
vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador 
y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su 
resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la 
miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el 
humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, 
equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después 
de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada 
junto al velador, mirándome. Durante breves minutos 
estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo 
mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de 
sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y 
quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados 
iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando 
recordé lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». 
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo 
olvidaremos nunca». Salió de la órbita, suspirando: «Ojos de 
perro azul. He escrito eso por todas partes». 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna 
circular del espejo mirándome ahora al final de una ida y 
vuelta de luz matemática. La vi seguir mirándome con sus 
grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras 
abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse 
la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a 
ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, 
diciendo: «Temo que alguien sueñe con esta habitación y me 
revuelva mis cosas»; y tendió sobre la llama la misma mano 
larga y trémula que había estado calentando antes de 
sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el frío». Y yo le dije: «A 
veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora». Y entonces 
comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. 
Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora 
lo siento», dije. «Y es raro, porque la noche está quieta. Tal 
vez se me ha rodado la sábana». Ella no respondió. Empezó 


otra vez a moverse hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, 
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez 
sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habían 
tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser 
encontradas por la mirada de ella que también había tenido 
el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes 
de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) 
hasta los labios que estaban ahora untados de carmín, 
desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, 
frente a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego 
donde yo no la veía a ella —sentada a mis espaldas— pero 
imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera 
sido puesto un espejo. «le veo», le dije. Y vi en la pared 
como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de 
espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara 
vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados, otra 
vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño; sin 
hablar. Y yo volví a decirle: «Te veo». Y ella volvió a levantar 
los ojos desde su corpiño. «Es imposible», dijo. Yo pregunté 
por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: 
«Porque tienes la cara vuelta hacia la pared». Entonces yo 
hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. 
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al 
velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la llama, como 
dos abiertas alas de gallina, asándose y con el rostro 
sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a 
enfriar», dijo. «Ésta debe ser una ciudad helada». Volvió el 
rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvió 
repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella 
empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por 
arriba; por el corpiño. Le dije: «Voy a voltearme contra la 
pared». Ella dijo: «No. De todos modos me verás como me 
viste cuando estaba de espaldas». Y no había acabado de 
decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, con 


la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre había 
querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos 
agujeros, como si te hubieran hecho a palos». Y antes de 
que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían 
vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, 
calentándose en la órbita del velador y dijo: «A veces creo 
que soy metálica». Guardó silencio un instante. La posición 
de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: «A 
veces, en otros sueños, he creído que no eres sino una 
estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por 
eso sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo 
sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y 
la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me 
golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando 
con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de 
cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de 
metal laminado». Se acercó más al velador. «Me habría 
gustado oírte», dije. Y ella dijo: «Si alguna vez nos 
encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me 
duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre 
he deseado que lo hagas alguna vez». La oí respirar hondo 
mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho 
nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a 
encontrarme en la realidad, a través de esa frase 
identificadora: «Ojos de perro azul». Y en la calle ¡ba 
diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la 
única persona que habría podido entenderle: 

«Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te 
dice esto: Ojos de perro azul». Y dijo que iba a los 
restaurantes y les decía a los mozos, antes de ordenar el 
pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacían una 
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca 
haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en las 
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: 


«Ojos de perro azul». Y en los cristales empañados de los 
hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, 
escribía con el índice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez 
llegó a una droguería y advirtió el mismo olor que había 
sentido en su habitación una noche, después de haber 
soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, viendo el 
embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se 
acercó al dependiente y le dijo: «Siempre sueño con un 
hombre que me dice: “Ojos de perro azul”». Y dijo que el 
vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, 
señorita, usted tiene los ojos así». Y ella le dijo: «Necesito 
encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo». Y el 
vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del 
mostrador. Ella siguió viendo el embaldosado limpio y 
sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y escribió 
sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita 
de carmín para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor 
regresó de donde estaba. Le dijo: «Señorita, usted ha 
manchado el embaldosado». Le entregó un trapo húmedo, 
diciendo: «Límpielo». Y ella dijo, todavía junto al velador, 
que pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y 
diciendo «Ojos de perro azul» hasta cuando la gente se 
congregó en la puerta y dijo que estaba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, 
sentado, haciendo equilibrio en la silla. «Yo trato de 
acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte», 
dije. «Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo 
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al 
despertar cuáles son las palabras con que puedo 
encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste desde el 
primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos 
de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente». 
Y ella, con los puños cerrados junto al velador, respiró 


hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué 
ciudad lo he estado escribiendo». 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me 
gustaría tocarte ahora», dije. Ella levantó el rostro que había 
estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, 
asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí 
que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, 
meciéndome en el asiento. «Nunca me habías dicho eso», 
dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro lado del 
velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido 
de entre mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. 
Dijo: «No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito». 
Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mañana 
las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que 
eso también lo he soñado». Me puse en pie y caminé hacia 
el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo sabía 
caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que 
no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó 
entre los labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes de 
que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: «En alguna 
ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar 
escritas esas palabras: “Ojos de perro azul”», dije. «Si 
mañana las recordara iría a buscarte». Ella levantó otra vez 
la cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. «Ojos 
de perro azul», sugirió, recordando, con el cigarrillo caído 
sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiró después el 
humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: «Ya esto 
es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz 
un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho 
realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y 
hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leía: «Estoy 
entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el 
pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba 
consumiendo y yo acababa de leer: «... en calor», antes de 


que el papelito se consumiera por completo y cayera al 
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo 
de ceniza: «Así es mejor», dije. «A veces me da miedo verte 
así. Temblando junto al velador». 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya 
estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y 
despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo 
que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los 
acontecimientos más simples. Nuestros encuentros 
terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la 
madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba 
que antes también me había mirado así, desde aquel remoto 
sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas 
posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos 
cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pregunté por 
primera vez: «¿Quién es usted?». Y ella me dijo: «No lo 
recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». 
Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez soñé con 
usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya 
empieza a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto 
que nos hemos encontrado en otros sueños». 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado 
frente al velador cuando me quedé mirándola de pronto. La 
miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de 
metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. 
«Me gustaría tocarte», volví a decir. Y ella dijo: «Lo echarías 
todo a perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bastará con que 
demos vuelta a la almohada para que volvamos a 
encontrarnos». Y tendí la mano por encima del velador. Ella 
no se movió. «Lo echarías todo a perder», volvió a decir, 
antes de que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta por 
detrás del velador, despertaríamos sobresaltados quién sabe 
en qué parte del mundo». Pero yo insistí: «No importa». Y 


ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a 
encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás 
olvidado». Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó 
atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no 
estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas: 
«Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas 
en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la 
rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul». 

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya 
está amaneciendo», dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos 
estaba despierto y de eso hace mucho rato». Yo me dirigí 
hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra 
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El 
corredor está lleno de sueños difíciles». Y yo le dije: «¿Cómo 
lo sabes?». Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve 
allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba dormida 
sobre el corazón». Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un 
poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor 
a tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di 
la vuelta, moviendo todavía la hoja montada en goznes 
silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningún corredor aquí 
afuera. Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, 
me dijo: «Conozco esto más que tú. Lo que pasa es que allá 
afuera está una mujer soñando con el campo». Se cruzó de 
brazos sobre la llama. Siguió hablando: «Es esa mujer que 
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha 
podido salir de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer 
en algún sueño anterior, pero sabía, ya con la puerta 
entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al 
desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aquí 
para despertar». 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto 
después y se oyó la respiración de un durmiente que 
acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se 


suspendió. Ya no hubo más olores. «Mañana te reconoceré 
por eso», dije. «le reconoceré cuando vea en la calle una 
mujer que escriba en las paredes: “Ojos de perro azul” ». Y 
ella, con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de 
entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin 
embargo no recordarás nada durante el día». Y volvió a 
poner las manos sobre el velador, con el semblante 
oscurecido por una niebla amarga: «Eres el único hombre 
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado». 


La mujer que llegaba a las seis 
(1950) 


La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en 
el restaurante de José. Acababan de dar las seis y el hombre 
sabía que sólo a las seis y media empezarían a llegar los 
parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su 
clientela, que no había acabado el reloj de dar la sexta 
campanada cuando una mujer entró, como todos los días a 
esa hora, y se sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. 
Traía un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios. 

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego 
caminó hacia el otro extremo del mostrador, limpiando con 
un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba 
alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la 
mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi 
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su 
diaria comedia de hombre diligente. Habló desde el otro 
extremo del mostrador. 

—¿Qué quieres hoy? —dijo. 

—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero — 
dijo la mujer. Estaba sentada al final de la hilera de sillas 
giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo 
apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para 
que José advirtiera el cigarrillo sin encender. 

—No me había dado cuenta —dijo José. 

—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer. 

El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los 
armarios oscuros y olorosos a alquitrán y a madera 
polvorienta, y regresó luego con los fósforos. La mujer se 
inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos 
rústicas y velludas del hombre; José vio el abundante 
cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y 
barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño 
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la 
mujer levantó la cabeza, ya con la brasa entre los labios. 

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José. 


—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso 
me va a servir para pagarte. 

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que 
hoy te hizo daño el almuerzo. La mujer tragó la primera 
bocanada de humo denso, se cruzó de brazos todavía con 
los codos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando 
hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. 
Tenía una expresión melancólica. De una melancolía 
hastiada y vulgar. 

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José. 

—Todavía no tengo plata —dijo la mujer. 

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te 
preparo algo bueno —dijo José. 

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía 
mirando hacia la calle. 

—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el 
reloj marca las seis, entonces entras y dices que tienes un 
hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La 
única diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un 
hambre de perro, sino que el día es distinto. 

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre 
que estaba al otro lado del mostrador, registrando la nevera. 
Estuvo contemplándolo durante dos, tres segundos. Luego 
miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. 
«Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsó el humo y 
siguió hablando con palabras cortas, apasionadas: «Hoy no 
vine a las seis, por eso es distinto, José». 

El hombre miró el reloj. 

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo. 

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la 
mujer—. Vine a las seis menos cuarto. 

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú 
entraste acababan de darlas. 

—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer. 


José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer 
su enorme cara congestionada, mientras tiraba con el índice 
de uno de sus párpados. 

—Sóplame aquí —dijo. 

La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, 
fastidiosa, blanda; embellecida por una nube de tristeza y 
cansancio. 

—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis 
meses que no bebo. 

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto 
a que por lo menos se han tomado un litro entre dos. 

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer. 

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José. 

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un 
cuarto de hora de estar aquí. El hombre se encogió de 
hombros. 

—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de 
estar aquí —dijo—. Después de todo a nadie le importa nada 
diez minutos más o diez minutos menos. 

—SÍ importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por 
encima del mostrador, sobre la superficie vidriada, con un 
aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo quiera: es 
que hace un cuarto de hora que estoy aquí. —Volvió a mirar 
el reloj y rectificó: qué digo: ya tengo veinte minutos. 

—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con 
su noche te regalaría yo para verte contenta. 

Durante todo este tiempo José había estado moviéndose 
detrás del mostrador, removiendo objetos, quitando una 
cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel. 

—Quiero verte contenta  —repitió. Se detuvo 
bruscamente, volviéndose hacia donde estaba la mujer—. 
¿Tú sabes que te quiero mucho? 

La mujer lo miró con frialdad. 


—¿Síti...? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me 
quedaría contigo por un millón de pesos? 

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a 
apostar a que te hizo daño el almuerzo. 

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió 
menos indolente—. Es que ninguna mujer soportaría una 
carga como la tuya por un millón de pesos. 

José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a 
sacudir el polvo en las botellas del armario. Habló sin volver 
la cara. 

—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que 
te comas el bistec y te vayas a acostar. 

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando 
otra vez la calle, viendo los transeúntes turbios de la ciudad 
atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en 
el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el 
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejó de 
mirar hacia la calle y habló con la voz apagada, tierna, 
diferente. 

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla. 

—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer. 

—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en 
la voz, todavía sin mirarla. 

—Lo del millón de pesos —dijo la mujer. 

—Ya lo había olvidado —dijo José. 

—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer. 

—SÍ —dijo José. 

Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara 
revuelta hacia los armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella 
expulsó una nueva bocanada de humo, apoyó el busto 
contra el mostrador y luego, con cautela y picardía, 
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en 
puntillas: 


—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo. 

Y sólo entonces José volvió a mirarla: 

—Tle quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. 
Luego caminó hacia donde ella estaba. Se quedó mirándola 
de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, 
delante de ella, mirándola a los ojos, dijo—: Te quiero tanto 
que todas las tardes mataría al hombre que se va contigo. 

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después 
miró al hombre con atención, con una ondulante expresión 
de compasión y burla. Después guardó un breve silencio, 
desconcertada. Y después rió, estrepitosamente. 

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso! 

josé volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi 
desvergonzada, como le habría ocurrido a un niño a quien le 
hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo: 

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpió el 
sudor con el trapo. Dijo—: La mala vida te está 
embruteciendo. 

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. 

—Entonces no —dijo. 

Y volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño esplendor en 
la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante. 

—Entonces, no estás celoso. 

—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú 
dices. 

Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la 
garganta con el trapo. 

—¿Entonces? —dijo la mujer. 

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta 
que hagas eso —dijo José. 

—¿Qué? —dijo la mujer. 

—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo 
José. 


—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera 
conmigo? —dijo la mujer. 

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría 
porque se fue contigo. 

—Es lo mismo —dijo la mujer. 

La conversación había llegado a densidad excitante. La 
mujer hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenía la cara 
casi pegada al rostro saludable y pacífico del hombre, que 
permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las 
palabras. 

—Todo eso es verdad —dijo José. 

—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para 
acariciar el áspero brazo del hombre. Con la otra arrojó la 
colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un hombre? 

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una 
acentuación casi dramática. 

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta 
intención de burla. 

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, 
José matando a un hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás 
del señor gordo y santurrón que nunca me cobra, que todos 
los días me prepara un bistec y que se distrae hablando 
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un 
asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo! 

josé estaba confundido. Tal vez sintió un poco de 
indignación. Tal vez, cuando la mujer se echó a reír, se sintió 
defraudado. 

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera 
tendrás ganas de comer. 

Pero la mujer ahora había dejado de reír y estaba otra vez 
seria, pensativa, apoyada en el mostrador. Vio alejarse al 
hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer 
nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo 
opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, 


como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el 
tono enternecedor y suave de cuando dijo: «¿Es verdad que 
me quieres, Pepillo? ». 

— José —dijo. 

El hombre no la miró. 

— ¡José! 

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de 
acostarte para que se te serene la borrachera. 

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha. 

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José. 

—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer. 

El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia 
y la desconfianza. 

— ¡Acércate! 

El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se 
inclinó hacia adelante, lo asió fuertemente por el cabello, 
pero con un gesto de evidente ternura. 

—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo. 

—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza 
agachada, asido por el cabello. 

—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo — 
dijo la mujer. 

—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, 
reina. Es verdad —dijo José. 

La mujer lo soltó. 

—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, 
afirmativamente, empujando con un movimiento de brutal 
coquetería la enorme cabeza de cerdo de José. El hombre no 
respondió nada; sonrió. 

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si 
yo lo matara? 

—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan 
fácil como decirlo. 

—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer. 


josé sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de 
nuevo hacia él, por encima del mostrador. 

—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has 
dicho una mentira —dijo. 

—No se saca nada con eso —dijo José. 

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te 
cree cualquier cosa sin preguntártelo dos veces. 

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a 
ella, sin saber qué decir. La mujer miró nuevamente hacia la 
calle. Miró luego el reloj y modificó el tono de la voz, como si 
tuviera interés en concluir el diálogo antes de que llegaran 
los primeros parroquianos. 

— ¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio. 

Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, 
como si una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de 
la cabeza. Una idea que entró por un oído, giró por un 
momento, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando 
apenas un cálido vestigio de pavor. 

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó 
hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre el 
mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco 
amoniacal de su respiración, que se hacía difícil por la 
presión que ejercía el mostrador contra el estómago del 
hombre. 

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? — 
dijo. La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 

—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por 
entretenerme. Luego volvió a mirarlo. 

—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie? 

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José 
desconcertado. 

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se 
acueste conmigo. 


—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. 
Siempre he creído que no tienes necesidad de andar en esa 
vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec más 
grande todos los días, sin cobrarte nada. 

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré 
acostarme con nadie. 

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a 
parecer impaciente. 

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y 
José vio sus senos aplanados y tristes debajo del corpiño. 

—Mañana me voy y te prometo que no volveré a 
molestarte nunca. Te prometo que no volveré a acostarme 
con nadie. 

—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José. 

—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un 
momento que me di cuenta de que eso es una porquería. 

José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, 
cerca de ella. Habló sin mirarla. Dijo: 

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace 
tiempo que debiste darte cuenta. 

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. 
Pero sólo hace un rato acabé de convencerme. Les tengo 
asco a los hombres. 

josé sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía 
sonriendo, pero la vio concentrada, perpleja, hablando, y 
con los hombros levantados; balanceándose en la silla 
giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por 
una prematura harina otoñal. 

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer 
que mate a un hombre porque después de haber estado con 
él siente asco de ése y de todos los que han estado con ella? 

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con 
un hilo de lástima en la voz. 


—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco 
cuando lo ve vistiéndose, porque se acuerda de que ha 
estado revolcándose con él toda la tarde y siente que ni el 
jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor? 

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, 
frotando el mostrador—. No hay necesidad de matarlo. 
Simplemente dejarlo que se vaya. 

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente 
uniforme, suelta, apasionada. 

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el 
hombre deja de vestirse y corre otra vez para donde ella, a 
besarla otra vez, a...? 

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José. 

—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante 
ansiedad—. ¿Si el hombre no es decente y lo hace y 
entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se 
puede morir, y sabe que la única manera de acabar con todo 
eso es dándole una cuchillada por debajo? 

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que 
haga lo que tú dices. 

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente 
exasperada—. ¿Y si lo hace? Suponte que lo hace. 

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía 
limpiando el mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos 
atento a la conversación. 

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió 
afirmativa, enfática. 

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo 
agarró con fuerza por la manga—. Anda, di que sí debía 
matarlo la mujer. 

—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo 
será como tú dices. 

—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, 
sacudiéndole por la manga. 


José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. 
«Casi, casi», dijo. Y le guiñó un ojo, en un gesto que era al 
mismo tiempo una comprensión cordial y un pavoroso 
compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo 
soltó. 

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que 
haga eso? —dijo. 

—Depende —dijo José. 

—¿Depende de qué? —dijo la mujer. 

—Depende de la mujer —dijo José. 

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la 
mujer—. No para estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices 
que la quieres mucho. 

—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, 
fastidiado. 

Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que 
iban a ser las seis y media. Había pensado que dentro de 
unos minutos el restaurante empezaría a llenarse de gente y 
tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, 
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La 
mujer permanecía en la silla, silenciosa, concentrada, 
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos 
del hombre. Viéndolo, como podría ver a un hombre una 
lámpara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin 
reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa de 
mansedumbre. 

— ¡José! 

El hombre la miró con una ternura densa y triste, como 
un buey maternal. No la miró para escucharla; apenas para 
verla, para saber que estaba ahí, esperando una mirada que 
no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas 
una mirada de juguete. 

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada — 
dijo la mujer. 


—SÍ —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde. 

—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres 
que quieran acostarse con una. 

José volvió a sonreír. 

—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de 
la vida, modificando repentinamente la expresión del rostro. 

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a 
qué hora vine, mañana me iré y nunca más me pondré en 
estas Cosas. ¿Te gusta eso? 

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y 
concreto. La mujer se inclinó hacia donde él estaba. 

—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando 
encuentre otra mujer hablando contigo, a esta hora y en esa 
misma silla. 

—Si vuelves por aquí debes traerme algo. 

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, 
para traértelo —dijo ella. 

José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía 
entre él y la mujer, como si estuviera limpiando un cristal 
invisible. La mujer también sonrió, ahora con un gesto de 
cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando 
el vidrio hacia el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla. 

—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora 
vine le dirás que a las seis menos cuarto? —dijo la mujer. 

—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como 
si apenas la hubiera oído. 

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo 
hagas. 

José vio entonces al primer parroquiano que penetró por 
la puerta oscilante y caminó hasta una mesa del rincón. Miró 
el reloj. Eran las seis y media en punto. 

—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú 
quieras. Siempre hago las cosas como tú quieras. 


—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec. 

El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne 
y lo dejó en la mesa. Luego encendió la estufa. 

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina — 
dijo. 

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer. 

Se quedó pensativa como si de repente se hubiera 
sumergido en un submundo extraño, poblado de formas 
turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del 
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la 
manteca hirviente. No oyó, después, la crepitación seca y 
burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y 
el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a 
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, 
concentrada, reconcentrada, hasta cuando volvió a levantar 
la cabeza, pestañeando, como si regresara de una muerte 
momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la 
estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente. 

—Pepillo. 

—Ah. 

—¿En qué piensas? —dijo la mujer. 

—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el 
osito de cuerda —dijo José. 

—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que 
me digas es si me darás todo lo que te pidiera de despedida. 

José la miró desde la estufa. 

—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo 
más que el mejor bistec? 

—Sí —dijo la mujer. 

—¿Qué? —dijo José. 

—Quiero otro cuarto de hora. 

José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró 
luego al parroquiano que seguía silencioso, aguardando en 


el rincón, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sólo 
entonces habló. 

—En serio que no entiendo, reina —dijo. 

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que 
estoy aquí desde las cinco y media. 


Nabo, el negro que hizo esperar a los 
ángeles 
(1951) 


Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el 
olor a establo orinado estregándose en el cuerpo. Sentía en 
la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos 
caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era 
como si se hubiera quedado dormido con el último golpe de 
la herradura en la frente y ahora no tuviera más que ese solo 
sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a 
establo húmedo y el innumerable cositeo de los insectos 
invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos 
y permaneció quieto después, estirado, duro, como había 
estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo, hasta 
cuando alguien dijo a sus espaldas: «Anda, Nabo. Ya 
dormiste bastante». Se volteó y no vio los caballos, pero la 
puerta estaba cerrada. Nabo debió imaginar que las bestias 
estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no 
oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo 
hacía desde afuera de la caballeriza, porque la puerta 
estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo 
la voz a sus espaldas: «Es cierto, Nabo, ya dormiste 
bastante. Tienes como tres días de estar durmiendo...». Sólo 
entonces Nabo abrió los ojos por completo y recordó: «Estoy 
aquí porque me pateó un caballo». 

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días 
habían quedado atrás. Era como si alguien hubiera pasado 
una esponja húmeda sobre aquellos remotos sábados en la 
noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la 
camisa blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de 
paja verde, y un pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenía 
zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la noche, se 
sentaba en un rincón, callado, pero no para oír la música 
sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro 
usaba anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el 
saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo veía al negro, 
pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien 


hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sábados 
por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado (no 
ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había visto 
alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que 
hacía después de cepillar los caballos: ver al negro. 

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. 
Nabo debió pensar al principio que no volvería a tocar en los 
conciertos populares, a pesar de que el atril estaba allí. 
Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue 
por lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado 
siguiente. Pero el sábado siguiente no volvió ni estaba el 
atril en su puesto. 

Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le 
hablaba. Al principio no lo reconoció, borrado por la 
oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en 
una saliente del entablado, hablando y dándose golpecitos 
en las rodillas. «Me pateó un caballo», volvió a decir Nabo, 
tratando de reconocer al hombre. «Es verdad», dijo el 
hombre. «Ahora los caballos no están aquí y te estamos 
esperando en el coro». Nabo sacudió la cabeza. Todavía no 
había empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al 
hombre en alguna parte. El hombre decía que a Nabo lo 
estaban esperando en el coro. Nabo no entendía, pero 
tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos 
los días, mientras cepillaba los caballos, i¡nventaba 
canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para 
distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los 
caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de 
la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando 
cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un coro, 
no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque 
no entendía. Estaba fatigado, embotado, bruto. «Quiero 
saber dónde están los caballos», dijo. Y el hombre dijo: «Ya 
te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba 


traer una voz como latuya». Y quizás, boca abajo sobre la 
hierba, Nabo oía, pero no podía diferenciar el dolor que 
había dejado la herradura en la frente, de las otras 
sensaciones desordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y 
se quedó dormido. 

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a 
pesar de que el negro ya no estaba en la banda. Tal vez 
alguien le habría respondido si Nabo hubiera preguntado 
qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino 
que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro 
hombre, con otro saxófono, vino a ocupar el puesto del 
negro. Entonces Nabo se convenció de que el negro no 
volvería más y resolvió no volver él mismo a la plaza. 
Cuando despertó creía haber dormido muy poco tiempo. 
Todavía le ardía en la nariz el olor a hierba húmeda. Todavía 
permanecía la oscuridad, delante de sus ojos, rodeándolo. 
Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y 
pacífica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: 
«le estamos esperando, Nabo. Tienes como dos años de 
estar durmiendo y no has querido levantarte». Entonces 
Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó 
mirando hacia el rincón y vio otra vez al hombre, 
desorientado, perplejo. Sólo entonces lo reconoció. 

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la 
plaza los sábados en la noche habríamos pensado que 
cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía música en la casa. 
Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la 
niña. Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda 
durante todo el día, parecía lo más natural que esa persona 
fuera Nabo. Podría hacerlo cuando no tuviera que atender a 
los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los discos. 
A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba 
del asiento, todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y 
se arrastraba hasta el comedor. Nabo levantaba la aguja y 


empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la casa y le 
preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. 
Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era 
un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedó, 
pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado para 
que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera sino una 
distracción que hacía más liviano el trabajo. Eso duró más 
de un año, hasta cuando los dos de la casa nos 
acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, 
no reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y 
sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente, hasta 
cuando la levantábamos del asiento y la conducíamos al 
cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, 
puntual, dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue por los días 
en que Nabo no había dejado de asistir a la plaza los 
sábados en la noche. Un día, cuando el muchacho estaba en 
la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: «Nabo». 
Estábamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie 
hubiera podido decir. Pero cuando oímos por segunda vez 
«Nabo», levantamos la cabeza y preguntamos: ¿Quién está 
con la niña? Y alguien dijo: «No he visto entrar a nadie». Y 
otro dijo: «Estoy seguro de haber oído una voz que dijo: 
¡Nabo!». Pero cuando fuimos a ver sólo encontramos a la 
niña en el suelo, recostada contra la pared. 

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado 
siguiente que no volvió a la plaza porque el negro ya había 
sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la 
ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en 
la caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, 
cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando 
todavía el agua de los caballos, le dijimos: «¿Por dónde 
saliste?». Él dijo: «Por la puerta. Estaba en la caballeriza 
desde el mediodía». «La ortofónica está sonando. ¿No la 
oyes?», le dijimos. Y Nabo dijo que sí. Y nosotros le dijimos: 


«¿Quién le dio cuerda?». Y él, encogiéndose de hombros: 
«La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda». 

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo 
encontramos de bruces en la hierba, encerrado en la 
caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la 
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: 
«Estoy aquí porque me pateó un caballo». Pero nadie se 
interesó por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos 
fríos y muertos y la boca llena de espumarajos verdes. Pasó 
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, 
hablando del peine que se perdió en los yerbales de la 
caballeriza. Esto fue el primer día. Al siguiente, cuando abrió 
los ojos y dijo: «Tengo sed» y le llevamos agua y se la bebió 
toda de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le 
preguntamos cómo se sentía y él dijo: «Me siento como si 
me hubiera pateado un caballo». Y siguió hablando durante 
todo el día y toda la noche. Y finalmente se sentó en la 
cama, señaló hacia arriba, con el índice, y dijo que el galope 
de los caballos no lo había dejado dormir en toda la noche. 
Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no deliraba, 
pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un 
pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por 
detrás del pañuelo: a decir que oía, junto a la oreja, la 
respiración de los caballos, buscando el agua por encima de 
la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que 
comiera algo, se volteó contra la pared y todos creímos que 
se había dormido y hasta es posible que hubiera dormido un 
poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía 
los pies atados y las manos atadas a un horcón del cuarto. 
Amarrado, Nabo empezó a cantar. 

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: «Yo lo he 
visto antes». Y el hombre dijo: «Todos los sábados me veías 
en la plaza», y Nabo dijo: «Es verdad, pero yo creía que yo lo 
veía a usted y usted no me veía». Y el hombre dijo: «Nunca 


te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien 
hubiera dejado de verme los sábados». Y Nabo dijo: «Usted 
no volvió más pero yo seguí yendo durante tres o cuatro 
semanas». Y el hombre, todavía sin moverse, dándose 
golpecitos en las rodillas, «Yo no podía volver a la plaza, a 
pesar de que era lo único que valía la pena». Nabo trató de 
incorporarse, sacudió la cabeza en la hierba y siguió oyendo 
la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni 
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando 
dormido. Siempre, desde cuando lo pateó el caballo, le 
sucedía eso. Y siempre oía la voz «le estamos esperando, 
Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de 
estar dormido». 

Cuatro semanas después de que el negro volvió a la 
banda, Nabo le estaba peinando la cola a uno de los 
caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los cepillaba y 
se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido 
al mercado y había visto un peine y se había dicho: «Este 
peine para peinarle la cola a los caballos». Entonces fue 
cuando sucedió lo del caballo que le dio la patada y lo dejó 
atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. 
Alguien dijo en la casa: «Era preferible que se hubiera 
muerto aquel día y no que siguiera así, rematado, hablando 
disparates para toda la vida». Pero nadie había vuelto a 
verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que 
estaba allí, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la 
niña no había vuelto a mover la ortofónica. Pero en la casa 
apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos encerrado 
como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera 
comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la 
frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo 
dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos 
resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos 
tenido la suficiente sangre fría para matarlo de otra manera. 


Así pasaron catorce años, hasta cuando uno de los niños 
creció y dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la 
puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre. «Me pateó un caballo», 
dijo. Y el hombre dijo: «Hace siglos que estás diciendo eso y 
mientras tanto, te estamos aguardando en el coro». Nabo 
volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en 
la hierba y creyó recordar, de pronto, cómo habían sucedido 
las cosas. «Era la primera vez que le peinaba la cola a un 
caballo», dijo. Y el hombre dijo: «Nosotros lo quisimos así, 
para que vinieras a cantar en el coro». Y Nabo dijo: «No he 
debido comprar el peine». Y el hombre dijo: «De todos 
modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto 
que encontraras el peine y le peinaras la cola a los 
caballos». Y Nabo dijo: «Nunca me había parado detrás». Y 
el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer 
impaciente: «Pero te paraste y el caballo te pateó. Era la 
única manera de que vinieras al coro». Y la conversación, 
implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo en la 
casa: «Hacía como quince años que nadie abría esa puerta». 
La niña (no había crecido. Había pasado de los treinta años y 
empezaba a entristecer en los párpados) estaba sentada, 
mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volteó el 
rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la 
puerta, volvieron a decir: «Nabo está tranquilo. Ya no se 
mueve adentro. Un día de esos se morirá y no lo sabremos 
sino por el olor». Y alguien dijo: «Lo sabremos por la comida. 
Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que 
nadie lo moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz». Y 
las cosas se quedaron de ese modo; sólo que la niña siguió 
mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se 
filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, 
cuando oímos un ruido metálico en la sala y recordamos que 
era el mismo ruido que se oía quince años atrás, cuando 


Nabo le daba cuerda a la ortofónica. Nos levantamos, 
encendimos la lámpara y oímos los primeros compases de la 
canción olvidada; de la canción triste que se había muerto 
en los discos desde hacía tanto tiempo. El ruido siguió 
sonando cada vez más forzado, hasta cuando se oyó un 
golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y 
sentimos que todavía el disco seguía sonando y vimos a la 
niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y 
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. 
No nos movimos. La niña no se movió sino que siguió allí, 
quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela 
levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al 
cuarto, recordando que alguien nos había dicho alguna vez 
que la niña sabía darle cuerda a la ortofónica. Pensándolo 
nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del 
disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota. 

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a 
desperdicios biológicos, a cuerpo muerto. El que había 
abierto gritó: «¡Nabo! ¡Nabo!». Pero nadie respondió desde 
adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres veces 
al día se introducía el plato por debajo de la puerta y tres 
veces el plato volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos 
que Nabo estaba vivo. Pero nada más que por eso. 

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser 
después que cerraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: 
«No puedo ir al coro». Y el hombre preguntó: «¿Por qué?». Y 
Nabo dijo: «Porque no tengo zapatos». Y el hombre, 
levantando los pies, dijo: «Eso no importa. Aquí nadie usa 
zapatos». Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies 
descalzos que el hombre tenía levantados. «Hace una 
eternidad que estoy aquí», dijo el hombre. «Hace apenas un 
momento que me pateó el caballo», dijo Nabo. «Ahora me 
echaré un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una 
vuelta». Y el hombre dijo: «Ya los caballos no necesitan de ti. 


Ya no hay caballos. Eres tú quien debe venir con nosotros». Y 
Nabo dijo: «Los caballos deberían de estar aquí». Se 
incorporó un poco, hundió las manos entre la hierba 
mientras el hombre decía: «Hace quince años que no tienen 
quien los cuide». Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la 
hierba, diciendo: «Todavía debe estar el peine por aquí». Y el 
hombre decía: «La caballeriza la clausuraron hace quince 
años. Ahora está llena de escombros». Y Nabo decía: «No 
hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no 
encuentre el peine no me moveré de aquí». 

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la 
puerta, fue cuando volvieron a oírse los trabajosos 
movimientos interiores. Nadie se movió después. Nadie 
volvió a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y 
la puerta empezó a ceder, presionada por una fuerza 
descomunal. Se oía, adentro, como el jadeo de una bestia 
acorralada. Finalmente se oyó el chasquido de los goznes 
oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir la 
cabeza. «Mientras no encuentre el peine no iré al coro», dijo. 
«Debe estar por aquí». Y escarbó la hierba, rompiéndola, 
arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: «Está bien, 
Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar 
el peine, anda a buscarlo». Se inclinó hacia adelante, 
oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoyó las 
manos contra la talanquera y dijo: «Anda, Nabo. Yo me 
encargaré de que nadie pueda detenerte». 

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con 
la áspera cicatriz marcada en la frente (a pesar de que 
habían transcurrido quince años) salió atropellándose por 
encima de los muebles, tropezando con las cosas, 
levantados y amenazantes los puños, que aún tenían la 
cuerda con que lo amarraron quince años antes (cuando era 
un muchachito negro que cuidaba los caballos); vociferando 
por los corredores, después de haber empujado con el 


hombro la puerta de una tempestad, y pasó (antes de llegar 
al patio) junto a la niña, que permanecía sentada todavía 
con la manivela de la ortofónica en la mano desde la noche 
anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó 
algo que en un tiempo debió ser palabra) y llegó al patio 
(antes de encontrar la caballeriza), después de haberse 
llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la 
niña (ni junto a la ortofónica ni el espejo) y se puso de cara 
al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavía no 
cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y corrió sin 
dirección como un caballo vendado, buscando 
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años 
de encierro habían borrado de su memoria pero no de sus 
instintos (desde aquel remoto día en que le peinó la cola al 
caballo y quedó atolondrado para toda la vida) y dejando 
atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro 
vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó 
al patio de atrás (todavía sin encontrar la caballeriza) y 
escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se 
había llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la 
hierba se levantaría de nuevo el olor a orín de yegua, antes 
de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y 
ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) 
y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, 
agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz 
animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la 
niña que levantó la manivela, cuando lo vio pasar, y recordó 
babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca 
sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, 
recordó la única palabra que había aprendido a decir en su 
vida y la gritó desde la sala: «¡Nabo! ¡Nabo!». 


Alguien desordena estas rosas 
(1952) 


Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un 
ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que 
ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana estuvo 
entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que 
me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo 
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, 
barrido apenas por las migajas providenciales que regresan 
después de que el viento ha pasado. Ahora que dejó de 
llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el 
jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo 
fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora confundido, 
desmenuzado entre caracoles y raíces. 

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece 
abstraída desde cuando dejé de moverme en la habitación, 
después de haber fracasado en el primer intento de llegar 
hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas. 
Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita 
pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y 
miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: «Es 
otra vez el viento», porque es verdad que algo crujió junto al 
altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera 
sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella 
desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que debía 
aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque 
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido 
sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo 
esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un 
momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida 
e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo 
salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella 
vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla. 

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi 
dos horas a que ella cayera en el éxtasis. Parecía intranquila, 
preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre 


de que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto 
menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo 
de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego salió al 
pasadizo, miró adentro y se dirigió a la pieza vecina. Yo 
sabía que estaba buscando la lámpara. Y después cuando 
volvió a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del 
corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me 
pareció que era todavía igual a la niña que hace cuarenta 
años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: 
«Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos 
y duros». Era igual, como si no hubiera transcurrido el 
tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las 
mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le 
dijeron: «Llora. Era como un hermano tuyo»; y ella se 
recostó contra la pared, llorando, obedeciendo, todavía 
ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de 
llegar hasta las rosas, pero ella ha permanecido vigilante 
frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada 
diligencia que no le había conocido en los veinte años que 
lleva de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salió a 
buscar la lámpara, logré componer un ramo con las mejores 
rosas. En ningún momento he estado más cerca de realizar 
mi deseo. Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de 
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las 
rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la 
puerta con la lámpara en alto. 

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero 
había en su rostro algo como la fosforescencia de una 
revelación. No parecía entonces la mujer que desde hace 
veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña 
que en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina 
para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con 
una lámpara, gorda y envejecida, cuarenta años después. 


Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se 
les formó aquella tarde, a pesar de que permanecieron 
secándose durante veinte años junto al fogón apagado. Un 
día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las 
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sábila, y 
se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla 
del rincón que me ha servido para estar durante todo este 
tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a secar 
y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron 
la casa. Por eso fui a buscarlos. 

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido 
tanto tiempo, que el olor a almizcle del cuarto se había 
confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo 
tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el 
rincón; esperando. Y había aprendido a distinguir el rumor 
de la madera en descomposición, el aleteo del aire 
volviéndose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue 
cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una 
maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito 
de algodón que no se ha quitado desde entonces. Era 
todavía una muchacha. No había empezado a engordar ni 
los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo 
estaba cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la 
puerta y en alguna parte de la habitación guardó silencio el 
grillo que había estado cantando durante veinte años. Pero a 
pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco 
arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién 
llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella 
tormentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en 
el establo. Así como estaba, parada en la puerta con la 
maleta en la mano y el sombrero verde, parecía como si de 
pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo 
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo 
todavía aferrado al travesaño de la escalera rota. Cuando 


ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el 
polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se 
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella 
vaciló en el marco de claridad, introduciendo después medio 
cuerpo en la habitación, y dijo con la voz de quien está 
llamando a una persona dormida: «¡Niño! ¡Niño!». Y yo 
permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados. 

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo 
en la casa. Aireó la habitación y fue como si hubiera abierto 
la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle. 
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles. Ella 
sólo se había llevado los olores del cuarto, y veinte años 
después los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y 
reconstruyó el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia 
bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad del 
tiempo había destruido. Desde entonces come y duerme en 
la pieza de al lado, pero se pasa los días en ésta, 
conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se 
sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa 
mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se 
mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene 
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la 
esquina del pañuelo que se anuda a la cintura y dice 
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la 
izquierda son para los santos». 

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, 
zurciendo sus cositas, meciéndose, mirando hacia la silla, 
como si por ahora no cuidara del niño que compartió con 
ella las tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está 
aquí, sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía 
cinco años. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, 
pueda acercarme a las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la 
colina, las pondré sobre el túmulo y regresaré a mi silla, a 


esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los 
ruidos en las piezas de al lado. 

Este día habrá una transformación en todo esto, porque 
yo tendré que salir otra vez de la casa para avisarle a 
alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa 
arruinada, está necesitando cuatro hombres que la 
conduzcan a la colina. Entonces quedaré definitivamente 
solo en el cuarto. Pero en cambio ella estará satisfecha. 
Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que 
todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las 
rosas. 


La noche de los alcaravanes 
(1953) 


Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando 
alguien introdujo una moneda en la ranura y el Wurlitzer 
volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo demás no 
tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que 
recordáramos dónde nos encontrábamos: antes de que 
hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno de 
nosotros extendió la mano por encima del mostrador, 
rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), 
tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las dos 
manos descansando sobre la dura superficie. Entonces los 
tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos allí, en 
las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban 
sobre el mostrador. Uno dijo: 

—Vamos. 

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. 
Todavía no habíamos tenido tiempo para desconcertarnos. 

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando 
contra nosotros. Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas 
y esperando. Sentimos el prolongado vacío del corredor 
delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta, 
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la 
mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos: 

—Nos vamos. 

La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un 
mecedor, cediendo hacia arriba, cuando ella se puso en pie. 
Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el 
retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la 
puerta se ajustó a nuestras espaldas. 

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire 
cortante de madrugada invisible y una voz que decía: 

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto. 

Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir: 

— Todavía están contra la puerta. 


Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia 
todos lados y habíamos encontrado la voz por todas partes, 
dijimos: 

—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron 
los ojos. 

Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se 
soltó de las otras manos y lo oímos arrastrarse en la sombra, 
vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban. 
Habló desde algún sitio de la oscuridad: 

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a 
baúles amontonados. 

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos 
recostamos contra la pared y otra voz pasó entonces pero en 
dirección contraria. 

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros. 

El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba 
ahora a nuestro lado dijo: 

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor 
de la ropa guardada. 

Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y 
liso, como de tierra pisada. Alguien extendió una mano. 
Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no 
sentimos la pared del otro lado. 

—Esto es una mujer —dijimos. 

El otro, el que había hablado de los baúles, dijo: 

—Creo que está durmiendo. 

El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo 
sentimos escurrirse, pero no como si se hubiera puesto fuera 
de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de existir. 
Sin embargo, después de un instante en que permanecimos 
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, 
oímos su voz. 

—¿Quién anda por ahí? —dijo. 

—Somos nosotros —respondimos sin movernos. 


Se oyó el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de 
los pies buscando las pantuflas en la oscuridad. Entonces 
imaginamos a la mujer sentada, mirándonos cuando todavía 
no acababa de despertar. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo. Y nosotros dijimos: 

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos 
habían dicho que tres hombres estaban tomando cerveza en 
un patio donde había cinco o seis alcaravanes. Siete 
alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un 
alcaraván, imitándolos. 

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue 
entonces cuando los pájaros saltaron a la mesa y les sacaron 
los ojos. 

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie 
les había creído. Nosotros dijimos: 

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes. 

—Y la mujer dijo: 

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero 
la mujer ya se había llevado los alcaravanes a otra parte. 

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí 
estaba otra vez la pared. Con sólo dar vueltas 
encontrábamos la pared. En torno a nosotros, cercándonos, 
estaba siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras 
manos. Lo oímos rastrear otra vez, olfateando el suelo, 
diciendo: 

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya 
andamos por otra parte. 

Y nosotros dijimos: 

—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros. 

Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado 
y otra vez nos golpeó su aliento tibio en el rostro. 

—Estira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay 
alguien que nos conoce. 


Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le 
indicamos, porque un instante después regresó para 
decirnos: 

—Creo que es un muchacho. 

Y le dijimos: 

—Está bien, pregúntale si nos conoce. 

Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del 
muchacho que decía: 

—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos. 

Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que 
parecía estar detrás de una puerta cerrada, diciendo: 

—Ya estás hablando solo. 

Y la voz infantil dijo despreocupadamente: 

—No. Es que aquí están los hombres a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos. Se oyó un ruido de goznes 
y luego la voz adulta, más cercana que la primera vez. 

—Llévalos a su casa —dijo. 

Y el muchacho dijo: 

—No sé dónde viven. 

Y la voz adulta dijo: 

—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde 
viven desde la noche en que los alcaravanes les sacaron los 
ojos. 

Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a 
nosotros: 

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen 
que fue una falsa noticia de los periódicos para aumentar las 
ventas. Nadie ha visto los alcaravanes. 

Y nosotros dijimos: 

—Pero nadie me creería si los llevo por la calle. 

Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, 
recostados contra la pared, oyéndola. Y la mujer dijo: 


—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, 
nadie daría importancia a lo que dijera un muchacho. 

La voz infantil intervino: 

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres 
a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos, los 
muchachos me tirarían piedras. Todo el mundo dice por la 
calle que eso no puede suceder. 

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a 
cerrarse, y el muchacho volvió a hablar: 

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas. 

Alguien nos dijo al oído: 

—Voy a convencerlo. 

Se arrastró hacia donde estaba la voz. 

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó 
a Terry esta semana. 

«Está tratando de hacerse a su confianza», pensamos. 
Pero el muchacho dijo: 

—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los 
colores. 

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. 

Y el muchacho dijo: 

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa 
son los colores —y lo dijo con la voz fría, desapasionada, 
indiferente. 

Cuando el otro regresó, dijimos: 

—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos 
descansado una sola vez. 

Y uno dijo: 

—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin 
soltarnos de las manos. 

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos 
en los hombros. Pero ni siquiera la presencia del sol nos 
interesaba. La sentíamos ahí, en cualquier parte, habiendo 


perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las 
direcciones. Pasaron varias voces. 

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos. 

Y una de las voces dijo: 

—Éstos tomaron en serio a los periódicos. 

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, 
hombro contra hombro, esperando a que en aquel pasar de 
voces, en aquel de imágenes pasara un olor o una voz 
conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. 
Entonces alguien dijo: 

—Vamos otra vez hacia la pared. 

Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la 
claridad invisible: 

—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a 
ardernos en la cara. 


Monologo de Isabel 
viendo llover en Macondo 
(1953) 


La noche de los alcaravanes 
(1953) 


El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. 
La noche del sábado había sido sofocante. Pero aún en la 
mañana del domingo no se pensaba que pudiera llover. 
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos 
tiempo de encontrar el broche de las sombrillas, sopló un 
viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta 
redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto 
a mí: «Es viento de agua». Y yo lo sabía desde antes. Desde 
cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la 
viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia 
las casas vecinas con una mano en el sombrero y un pañuelo 
en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces 
llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que 
aleteó a una cuarta de nuestras cabezas. 

Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo 
estuvimos sentadas junto al pasamano, alegres de que la 
lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las 
macetas después de siete meses de verano intenso, de 
polvo abrasante. Al mediodía cesó la reverberación de la 
tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada 
vegetación, se confundió con el fresco y saludable olor de la 
lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: 
«Cuando llueve en mayo es señal de que habrá buenas 
aguas». Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la 


nueva estación, mi madrastra le dijo: «Eso lo oíste en el 
sermón.» Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y 
hasta tuvo una entretenida digestión junto al pasamano, 
silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para 
creer que soñaba despierto. 

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la 
intensidad uniforme y apacible se oía caer el agua como 
cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo 
en nuestros sentidos. En la madrugada del lunes, cuando 
cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y 
helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido 
colmados por la lluvia. Y en la mañana del lunes los había 
rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el jardín. 
La tierra áspera y parda de mayo se había convertido 
durante la noche en una sustancia oscura y pastosa, 
parecida al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba a 
correr por entre las macetas. «Creo que en toda la noche han 
tenido agua de sobra», dijo mi madrastra. Y yo advertí que 
había dejado de sonreír y que su regocijo del día anterior se 
había transformado en una seriedad laxa y tediosa. «Creo 
que sí —dije—. Será mejor que los guajiros las pongan en el 
corredor mientras escampa.» Y así lo hicieron, mientras la 
lluvia crecía como un árbol inmenso sobre los árboles. Mi 
padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del 
domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo: «Debe ser que 
anoche dormí mal, porque me ha amanecido doliendo el 
espinazo». Y estuvo allí sentado contra el pasamano, con los 
pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. 
Sólo al atardecer, después que se negó a almorzar, dijo: «Es 
como si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los 
meses de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas largas 
y pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso de 
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo 


afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin 
transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera 
ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera 
vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi 
madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en 
una almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, 
perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches 
de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada más 
que el ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje 
oxidado y sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida por 
una agobiadora tristeza. 

Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero 
entonces parecía como si estuviera lloviendo de otro modo, 
porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al 
atardecer dijo una voz junto a mi asiento: «Es aburridora 
esta lluvia». Sin que me volviera a mirar, reconocí la voz de 
Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento del lado, 
con la misma expresión fría y pasmada que no había variado 
ni siquiera después de esa sombría madrugada de diciembre 
en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido cinco 
meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín 
estaba allí, a mi lado, diciendo que le aburría la lluvia. 
«Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasiado triste 
es el jardín vacío y esos pobres árboles que no pueden 
quitarse del patio.» Entonces me volví a mirarlo, y ya Martín 
no estaba allí. Era apenas una voz que me decía: «Por lo 
visto no piensa escampar nunca», y cuando miré hacia la 
voz sólo encontré la silla vacía. 

El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un 
promontorio de arcilla en su inmovilidad dura y rebelde, 
hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. 
Durante la mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con 
palos y ladrillos. Pero la vaca permaneció imperturbable en 
el jardín, dura, inviolable, todavía las pezuñas hundidas en 


el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los 
guajiros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de 
mi padre vino en defensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. 
Ella se irá como vino». Al atardecer del martes el agua 
apretaba y dolía como una mortaja en el corazón. El fresco 
de la primera mañana empezó a convertirse en una 
humedad caliente y pastosa. La temperatura no era fría ni 
Caliente; era una temperatura de escalofrío. Los pies 
sudaban dentro de los zapatos. No se sabía qué era más 
desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la 
ropa en la piel. En la casa había cesado toda actividad. Nos 
sentamos en el corredor, pero ya no contemplábamos la 
lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no 
veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un 
atardecer triste y desolado que dejaba en los labios el 
mismo sabor con que se despierta después de haber soñado 
con una persona desconocida. Yo sabía que era martes y me 
acordaba de las mellizas de San Jerónimo, de las niñas 
ciegas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos 
canciones simples, entristecidas por el amargo y 
desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia 
yo Oía la cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba 
en su casa, acuclilladas, aguardando a que cesara la lluvia 
para salir a cantar. Aquel día no llegarían las mellizas de San 
Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el corredor 
después de la siesta, pidiendo, como todos los martes, la 
eterna ramita de toronjil. 

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra 
sirvió a la hora de la siesta un plato de sopa simple y un 
pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde 
el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos 
de pensar. Estábamos paralizados, narcotizados por la lluvia, 
entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una 
actitud pacífica y resignada. Sólo la vaca se movió en la 


tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió sus entrañas y 
las pezuñas se hundieron en el barro con mayor fuerza. 
Luego permaneció inmóvil durante media hora, como si ya 
estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo impedía 
la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma 
posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más 
débil que el cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras 
(levantadas todavía en un último esfuerzo agónico las ancas 
brillantes y oscuras), hundió el babeante hocico en el 
lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en 
una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total 
derrumbamiento. «Hasta ahí llegó», dijo alguien a mis 
espaldas. Y yo me volví a mirar y vi en el umbral a la 
pordiosera de los martes que venía a través de la tormenta a 
pedir la ramita de toronjil. 

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese 
ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala no hubiera 
encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles 
amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto 
improvisado durante la noche, los baúles y las cajas con los 
utensilios domésticos. El espectáculo me produjo una 
terrible sensación de vacío. Algo había sucedido durante la 
noche. La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y 
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, 
transportaban los muebles al comedor. En la expresión de 
los hombres, en la misma diligencia con que trabajaban se 
advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y 
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin 
dirección, sin voluntad. Me sentía convertida en una pradera 
desolada, sembrada de algas y líquenes, de hongos viscosos 
y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad 
y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto 
espectáculo de los muebles amontonados cuando oí la voz 
de mi madrastra en el cuarto advirtiéndome que podía 


contraer una pulmonía. Sólo entonces caí en la cuenta de 
que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba 
inundada, cubierto el piso por una gruesa superficie de agua 
viscosa y muerta. 

Al mediodía del miércoles no había acabado de 
amanecer. Y antes de las tres de la tarde la noche había 
entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento 
y monótono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue 
un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció en 
medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las 
sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el 
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron 
a llegar noticias de la calle. Nadie las traía a la casa. 
Simplemente llegaban, precisas, individualizadas, como 
conducidas por el barro líquido que corría por las calles y 
arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de 
una remota catástrofe, escombros y animales muertos. 
Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la lluvia era el 
anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en 
conocerse en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, 
como empujadas por el propio dinamismo interior de la 
tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y 
se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenía por 
qué saberlo, dijo esa noche: «El tren no puede pasar el 
puente desde el lunes. Parece que el río se llevó los rieles». Y 
se supo que una mujer enferma había desaparecido de su 
lecho y había sido encontrada esa tarde flotando en el patio. 

Aterrorizada, poseída por el espanto y el diluvio, me 
senté en el mecedor con las piernas encogidas y los ojos 
fijos en la oscuridad húmeda y llena de turbios 
presentimientos! Mi madrastra apareció en el vano de la 
puerta, con la lámpara en alto y la cabeza erguida. Parecía 
un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto 
alguno porque yo misma participaba de su condición 


sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aún mantenía la 
cabeza erguida y la lámpara en alto, y chapaleaba en el 
agua del corredor. «Ahora tenemos que rezar», dijo. Y yo vi 
su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar 
una sepultura o como si estuviera fabricada en una 
sustancia distinta de la humana. Estaba frente a mí, con el 
rosario en la mano, diciendo: «Ahora tenemos que rezar. El 
agua rompió las sepulturas y los pobrecitos muertos están 
flotando en el cementerio». 

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando 
desperté sobresaltada por un olor agrio y penetrante como 
el de los cuerpos en descomposición. Sacudí con fuerza a 
Martín, que roncaba a mi lado. «¿No lo sientes?», le dije. Y él 
dijo: «¿Qué?», Y yo dije: «El olor. Deben ser los muertos que 
están flotando por las calles». Yo me sentía aterrorizada por 
aquella idea, pero Martín se volteó contra la pared y dijo con 
la voz ronca y dormida: «Son cosas tuyas. Las mujeres 
embarazadas siempre están con imaginaciones». 

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el 
sentido de las distancias. La noción del tiempo, trastornada 
desde el día anterior, desapareció por completo. Entonces 
no hubo jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y 
gelatinosa que habría podido apartarse con las manos para 
asomarse al viernes. Allí no había hombres ni mujeres. Mi 
madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e 
improbables que se movían en el tremedal del invierno. Mi 
padre me dijo: «No se mueva de aquí hasta cuando no le 
diga qué se hace», y su voz era lejana e indirecta y no 
parecía percibirse con los oídos sino con el tacto, que era el 
único sentido que permanecía en actividad. 

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que 
cuando llegó la noche llamé a mi madrastra para decirle que 
me acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico, 
sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche. Al día 


siguiente la atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin 
temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y 
permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía 
una zona de mi conciencia no había despertado por 
completo. Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y 
triste del tren fugándose de la tramontana. «Debe haber 
escampado en alguna parte», pensé, y una voz a mis 
espaldas pareció responder a mi pensamiento: «Dónde...», 
dijo. «¿Quién está ahí?», dije yo, mirando. Y vi a mi 
madrastra con un brazo largo y escuálido hacia la pared. 
«Soy yo», dijo. Y yo le dije: «¿Los oyes?». Y ella dijo que sí, 
que tal vez habría escampado en los alrededores y habían 
reparado las líneas. Luego me entregó una bandeja con el 
desayuno humeante. Aquello olía a salsa de ajo y a manteca 
hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a 
mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz 
que sabía a postrada resignación, dijo: «Deben ser las dos y 
media, más o menos. El tren no lleva retraso después de 
todo». Yo dije: «¡Las dos y media! ¡Cómo hice para dormir 
tanto!». Y ella dijo: «No has dormido mucho. A lo sumo serán 
las tres». Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre 
mis manos: «Las dos y media del viernes...», dije. Y ella, 
monstruosamente tranquila: «Las dos y media del jueves, 
hija. Todavía las dos y media del jueves». 

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel 
sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Sólo 
sé que después de muchas horas incontables oí una voz en 
la pieza vecina. Una voz que decía: «Ahora puedes rodar la 
cama para ese lado». Era una voz fatigada, pero no voz de 
enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los 
ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta 
de que me encontraba en posición horizontal. Entonces 
sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y violento silencio 
de la casa, la inmovilidad increíble que afectaba todas las 


cosas. Y súbitamente sentí el corazón convertido en una 
piedra helada. «Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy 
muerta.» Di un salto en la cama. Grité: «¡Ada, Ada!». La voz 
desabrida de Martín me respondió desde el otro lado: «No 
pueden oírte porque ya están afuera». Sólo entonces me di 
cuenta de que había escampado y de que en torno a 
nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una 
beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que 
debía ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron 
pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y 
completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudió la 
hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo sólido 
y momentáneo, como una fruta madura, cayó 
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire 
denunciaba la presencia de una persona invisible que 
sonreía en la oscuridad. «Dios mío —pensé entonces, 
confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me 
sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del 
domingo pasado.» 


